一九六零年的三月，四九城的天透着一股说不出的反常。

明明已经入春，日头却一天比一天毒，风刮在脸上干巴巴的，卷着尘土扑人，地里、院里、墙根下，半点湿润气都没有。

自打过年后，天上愣是没飘下一滴雨，连往年淅淅沥沥的春雨影子都瞧不见。

老辈人都叹，春雨贵如油，今年这油，怕是全被老天爷锁死了，往后的日子，只会更难熬。

黄昏时分，夕阳把四合院的屋檐染成一片昏黄。

何雨柱拎着鼓鼓囊囊的大包小包，脚步沉稳地跨进院门。

一路风尘仆仆，可他精神头十足，身上穿着利落的衣裳，气质比走之前更沉定了几分，一看就是在外头顺风顺水。

刚进中院，就撞见三大妈蹲在屋檐下，拾掇着几个发了芽的土豆。

才两个月功夫，三大妈像是老了好几岁，去年那场大病伤了根本，整个人瘦得脱了形，脸颊凹陷，鬓角也添了好几缕刺眼的白发，眼神黯淡，没半点精气神。

一看见何雨柱，她愣了一下，才勉强挤出点笑：“柱、柱子？你回来啦！”

“三大妈，忙着呢。”

何雨柱停下脚，目光扫过筐里蔫头耷脑、芽尖冒得老长的土豆，眉头微挑。

“这土豆都发芽了，吃着有毒，哪还能入口啊？”

三大妈脸上一阵难堪，手紧紧攥着土豆，声音干涩发苦：

“这年头……有的吃就不错了，毒死也比饿死强！傻柱，你是饱汉子不知道饿汉饥啊……”

话音刚落，三大爷阎埠贵从屋里一瘸一拐地走了出来。

本就干瘦的小老头，如今更是瘦得皮包骨头，偏偏脸和手脚还带着几分不正常的浮肿，一看就是长期吃不饱、营养不良的模样。

他抬眼瞥了何雨柱一眼，嘴角撇得老高，语气里酸溜溜的，满是憋了许久的愤懑。

“哼，现在这院里，也就你们何家天天能吃饱饭、能吃上细粮，旁人连口窝头都得省着吃！”

阎埠贵越说越憋屈，越说越眼红。

自打大儿子阎解成出事，这个家就彻底垮了。

阎解成因为故意伤人，被判了三年。