“这是什么？”

多米尼克接过那本书，古旧皲裂的皮革，石灰粉尘将封面染成枯骨般的浅黄色，入手却有种古怪难言的感觉。

像捡起一枚隐士蟹藏身的螺壳，寄居生物螯肢摩擦着内壁，悄无声息的振颤传递至皮肤。

似乎鞣制的皮纸又被注入了某种生命，鲜活的东西在其中缓慢流动。

掌指肌肉轻微痉挛，几乎要像甩开一条冰冷滑腻活物那样把东西丢出去，他努力克制住本能冲动，以最快速度把它挪到了桌上。

尽管如此，毛糙的动作还是让书本与桌板接触时发出了不妙声响，似乎是内部页面摩擦和装订线绷断。

“留神！”菲尔德心中一颤，飞快地从爬梯上溜下来查看情况，所幸外观上没有肉眼可见的损坏错位。

“这玩意年纪估计比我们俩加起来都大，还是孤本，再熬几年可以考虑放进古董铺了。”

他轻轻吹去表面灰尘，将书册放在V形书枕上，缓慢均匀地展开。

僵硬的书脊发出下一秒就要断裂般的呻吟，像被撬开的老蚌，包藏着某些异物侵入形成的东西。

“呕吼，我就知道是本笔记。”菲尔德不是没注意到同伴的迟疑，但他把那当做了对损坏孤本的担忧，“看看，我好像见到有为教堂募集石料的内容，真够老的。”

老到可以追溯到脚下教堂还是片新垦荒地时，只带了少得可怜行李和一本圣典的传教者首次踏足此地，枕着石头写下这些文字，封皮上留下粗砺表面的刮擦痕迹。

遗留在此的原因大概是记叙者身份普通，没有作为特殊意义文献送至大修道院收藏的价值。

不过这正是他们所需要的，一些离题千里、更有个人特色的东西。

从比较简单或者说艰苦的条件看来，这是位独立传教士，并没有很好的教育背景，只是受到当时往边缘地区扩张的潮流到来，在修会处登记挂名，获得了形式上的许可。

本地新封的领主给予了有限支持，提供一处木屋、几袋粮食种子和尚未开垦的土地后便不闻不问——事实上这属于中上水平开局。

他需要自行学习本地方言、劳作获取生活物资，在能活下去的基础上，以陌生人与居民交流，分享有余裕的食物、帮助劳动。

随后是近十年的清苦生活。相较漫长的时间，期间文字记录少得可怜。

一开始他经常提到托人带走的信件，给教会，给领主，发现毫无回音后就不再送了。

拿农具的手在艰辛的劳作中，偶尔抽空记下一两笔关于生活技巧方面的心得。