秋日的阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳的光影。宋清扬正在整理新购入文物的清单，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。护院队的训练声从院子里传进来——整齐的脚步声、低沉的号令声，混杂着深秋的风声，如同某种沉稳而有力的背景脉动。

沈清墨坐在对面，帮他核对账目。她垂着眼，笔迹工整秀丽，一笔一划都透着专注。两人之间无需多余言语，配合已生出一种自然的默契。

老管家忠伯的脚步声打断了这份宁静。他站在门口，手里拿着一封信，神色有些复杂：“三爷，东交民巷那边差人送来的。”

宋清扬接过信封。纸质厚实，触感细腻，封口处封着一枚暗红色的火漆印，印纹是山本商社的标识。他用裁纸刀挑开火漆，取出内页——一张烫金请柬，以中日两种文字书写，措辞客气而正式：

“宋清扬先生台鉴：谨定于三日后酉时，在东交民巷日本会馆设薄宴，恭候光临。山本一木 拜”

宋清扬看完，将请柬放在桌上。

沈清墨放下笔，拿起请柬看了一遍，眉头微不可察地蹙起：“山本请你赴宴。”

“嗯。”

“鸿门宴。”她的语气平淡，却带着笃定。

“我知道。”

宋清扬决定赴约。沈清墨提出陪同，他摇头否决：“你留下。若真出了变故，外面需要有能随机应变的人。”沈清墨沉默片刻，没有争辩，点了点头。

出发前，沈清墨走到宋清扬面前，伸手帮他整理了一下衣领。动作极其自然，仿佛做过千百次，如同妻子送丈夫出门远行。

“小心。”她说。

宋清扬看了她一眼：“放心。”

酉时，宋清扬带着周大壮，准时出现在东交民巷。日本会馆是一栋精致的二层小楼，门口悬挂着日章旗，两名身着黑色西装的精悍男子侍立门侧，目光锐利如鹰隼。宋清扬报上姓名，其中一人鞠躬致意，引领他们入内。

穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。里面是一座典型的日式庭院，假山、流水、竹篱、青苔，错落有致。暮色为庭院镀上一层柔和的暗金色，潺潺流水声与风吹竹叶的沙沙声交织，营造出一种刻意为之的宁静氛围。

正厅是传统的和式格局，榻榻米散发着蔺草特有的清香。矮桌上已摆好了精致的酒肴：绯红的鲔鱼腹，莹白的鲷鱼薄造，几碟渍物与一小壶温热的清酒。摆盘精美，如同一幅可食用的画作。

山本一木跪坐在主位上。他今日换了一身深鼠色的访问者和服，系着白色博多带，头发梳得一丝不苟，整个人散发出一种与琉璃厂初见时截然不同的气场——不再是西装革履的商人，而是一位恪守传统礼法的东道主。见宋清扬进来，他直起身，双手平放膝前，缓缓鞠躬，角度恰到好处，不失礼数，亦不失身份。

“宋先生，欢迎。请上座。”

宋清扬微微颔首，在客位落座。周大壮默然侍立于他身后，如同一尊沉默的石像。

山本亲手执起酒壶，为宋清扬斟酒。清酒注入白瓷杯中，酒香清冽，在微凉的空气中弥散开来。

“宋先生，听闻你近日在琉璃厂收获颇丰，收入了不少好东西。”

“做些小生意，养家糊口罢了。”宋清扬端起酒杯，却没有饮，只是端详着杯中澄澈的酒液。

“宋先生过谦了。”山本也端起自己的酒杯，目光透过杯沿落在宋清扬脸上，“宋家是北平古玩行的泰山北斗，山本一向敬重。”

宋清扬没有接话，只是将酒杯轻轻放回桌上。山本也不以为意，自己举杯，一饮而尽，杯底朝天，以示坦荡。

酒过三巡，山本放下酒杯，轻轻拍了拍手。

两名随从应声抬进一口沉重的木箱，放在厅中央，打开箱盖。里面是一层层的黑色卡纸，每层都嵌着照片，旁边贴着白色标签，用工整的小楷标注着名称、年代、尺寸与当前所在地。

山本站起身，走到那排照片前。他的目光缓缓扫过那些图像，伸出手，指尖轻轻拂过一张青铜器照片的表面，动作轻柔得像在抚摸什么稀世珍宝。

“宋先生，这些是我多年来收集的资料。”他的声音平和，却带着一种难以言喻的占有欲，“中国的文物，散落在世界各地。有些在博物馆，有些在私人藏家手中，还有许多——仍沉睡在地下，等待着被唤醒。”

他转过身，目光落在宋清扬身上。

“我有一个构想——将这些散落的瑰宝汇聚一处，建立一座东亚最大、最全面的古代美术博物馆。宋先生，不知你可有兴趣，与我携手完成这项事业？”

宋清扬放下酒杯，抬起眼：“山本先生，这些文物——如今都在何处？”