水轩里静了下来，只有风吹柳梢的“沙沙”声，像在替这些“打卡式”的事叹气。周老头把报纸折起来，标题上的“形式主义”四个字被折在里面，却像根刺，扎得人心里不舒服（“你们说，这些打卡式的事，到底图啥？”）

刘老头往烟袋锅里装烟，手有点抖（“图个‘做过了’。巡查过了、扶贫过了、开会过了、庆典过了……至于做得好不好、有没有用，没人管。就像我小时候完不成作业，在本子上瞎画个勾，告诉老师‘我做了’，其实啥也没写。”）

“图个‘看得见’，”张老头接话，他望着远处的办公楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光，“现在的人啊，就信‘看得见的东西’——照片能看见，签到表能看见，报告上的字能看见。至于那些看不见的，比如贫困户心里的愁、车间里没解决的隐患、患者没说出口的委屈，没人在意。因为这些看不见的，没法打卡，没法摆在台面上说‘我做了’。”

李老头推了推眼镜，镜片后的眼睛沉了沉（“我当校医时，见过老师搞‘打卡式家访’，到学生家坐五分钟，拍张照，就算‘了解学情’了。可真正的学情，在学生晚上写作业的灯光里，在家长叹气的皱纹里，在孩子不敢抬头的眼神里，这些哪是五分钟、一张照能看见的？”）

老王想起自己值勤时，有个老太太拎着垃圾袋，犹豫着要不要扔进分类箱（他当时正忙着在表上打勾，头也没抬地说“扔对了就行”，其实老太太根本分不清啥是可回收、啥是厨余）：“我要是多跟她说两句，告诉她哪是绿桶、哪是蓝桶，可能比打十个勾都管用。可当时就想着‘赶紧打完卡，回家吃饭’，把正事给忘了。”

“这就是问题的根儿，”周老头把折好的报纸往布包里一塞，“打卡成了目的，忘了为啥要做这件事。巡查是为了排除隐患，不是为了拍张照；扶贫是为了让贫困户过上好日子，不是为了合张影；开会是为了解决问题，不是为了签个名。就像人吃饭是为了活着，要是为了打卡‘我吃过了’，哪怕天天喝凉水，只要打了卡，也觉得‘完成任务’了，这不是本末倒置吗？”

日头升高了，潭边的人多了起来。有个穿西装的年轻人拿着手机，对着水轩拍了张照，然后在手机上点了点，转身就走（刘老头看着他的背影，哼了一声：“准是来‘打卡式逛公园’的，拍张照发朋友圈，证明‘我来过’，其实公园啥样都没看清。”）

“这样下去，人都变懒了，”张老头忧心忡忡地说，“反正啥都能靠打卡应付，谁还愿意下真功夫？就像种地，以前农民得天天去田里看，浇水、施肥、除虫，哪样都不能少。现在要是搞‘打卡式种地’，到田里拍张照就算‘种过了’，那庄稼能长出来吗？”

“长不出来，”李老头摇摇头，“就算长出来，也是些歪瓜裂枣。就像那些靠打卡应付的事，看着热热闹闹，其实内里全是空的，一遇着事就垮。就说那打卡式巡查，真要是着了火，消防栓过期了，照片能灭火？扶贫卡打得再勤，贫困户的房子还漏雨，那卡能当瓦片用？”

老王忽然想起女儿说的一件事，医院搞“打卡式消毒”，护士每天在消毒表上打勾，其实消毒水根本没按比例配（他压低声音，像是怕被人听见）：“结果有个病房交叉感染了，查来查去，就是消毒不到位。你说这打卡有啥用？连命都能糊弄没了。”

水轩里的气氛沉了下来，柳树叶落在桌上，没人去捡。周老头望着潭里的水，忽然说：“其实啊，老祖宗早就说过‘实事求是’，啥叫实事求是？就是做实事，求实效。打卡式的东西，既不实事，也不求是，就是在自欺欺人。”

“可为啥还有这么多人搞？”刘老头不解，烟袋锅子在手里转着，“他们就不怕出事？”