夜色中，红色刹车灯如串联的樱桃，

在长街尽头绵延成朦胧的光晕。

远处摩天大楼的玻璃幕墙倒映着城市的灯火。

像无数面破碎的镜子，将夜色切割成斑斓的碎片。

……

七七坐在副驾驶座里，指尖无意识摩挲着手机壳，

导航界面的红色拥堵路段像条狰狞的伤疤，

横亘在通往医院的路线上。

"都这个点了咋还这么堵？”

"妈，你先给五姨娘打个电话问问情况，"

“哦对，”

七七如梦初醒般轻呼。

……

七七攥着发烫的手机贴在耳边，

"喂，五姐，哥怎么样了？"

电话那头传来了程芳芳带着哭腔的声音，

"醒过来了，你快来吧！到哪儿了？"

"快了！最多二十分钟！"

七七猛地坐直身子，膝盖撞上车门发出闷响，

"这会儿刚过黄河大桥，稍微有点压车，几楼？”

"急诊一楼，”

"知道了，"

……

自动门开合的冷气裹挟着消毒水的气味扑面而来，

七七还未站稳，程芳芳已经跌跌撞撞扑过来。