罗彬瀚并不记得有这样一本东西存在。他没有那种拍摄并保存相片的习惯，只有一本很薄的影集放在他床边的最里侧。他很确定雅莱丽的和莫莫罗在看的那一本要厚得多。而且他怎么会把相册放在电视柜上呢？他不记得昨天这么干过，他昨天甚至没怎么留意电视柜上的东西。那地方很醒目，正因醒目反倒叫人不会仔细去看。谁都知道电视柜是个永远也不会藏秘密的地方，就连解谜游戏里都不会有，而生活的秘密可是要险恶得多。

他缓缓地歪过身体，越过雅莱丽伽的肩膀去看那本相册的内容。起初他并没认出那些看起来颇有年头的照片——它们有的甚至都开始褪色了。上面的人物看起来也和他没什么关系，多数是中年人和老人。在左侧上端的第一张，有个穿棉花披肩的老妇人坐在头门槛前，怀里抱着一个赤裸胳膊的婴儿，表情令人觉得有点害怕；在这妇人照片对角的位置是两个并肩站在田野前的男人，皮肤在照片上显得黝黑多皱，左边那个用一种不自然的神态盯着镜头，而右边的男人就轻松得多。他脸上带着一种惯于面对镜头的微笑。

即便相片本身未能得到很好的保存，他那种带着点危险感的英俊依然使人印象深刻。他在这一页里是最年轻的，还有点颇不合时宜的小小时髦，通过他那打理良好的发型与锃亮别致的皮带扣体现出来。毋庸置疑，这年轻人是很有魅力的。初次见他的人也许会觉得他不太正派，可是却不会因此而反感。他穿着一件深蓝或是墨黑色的制服，把有金属䘗章的帽子夹在胳膊底下。这一身的确很威风，可是又并无实际的必要，难免显得有点装腔作势。这是种年轻人特有的意气风发的张扬和炫耀，他似乎比罗彬瀚现在的年纪还小一些。

罗彬瀚盯着这张照片看了一阵。最开始，他竟然没有认出这是谁，只是觉得这张面孔非常陌生。它不像是一张人类的面孔，而是一个抽象符号。人如果盯一个字看得太久就会有这样的感觉。然后他的脑袋里就自顾自地推理开了：看看这个男人的个头，比旁边的中年人高了快二十公分，而手脚都灵活修长，暗示他有出色的体格和身手。他的眼神很机敏，显示出头脑灵活。眉毛像两把宽厚适中的黑刀，浓厚而且锋利，而鼻梁高扬，鼻头末端微微下勾，显得很具有攻击性，但又不至于到凶暴的地步。

他观察着这些细枝末节，心想这真是个很有特色的鼻子，是这张脸上的精华之笔，就像书法长撇中最后的那一顿。于是他便开始明白这张照片上的人是谁。这张在照片上苍白失色的脸立刻在他的想象中鲜活起来。他知道这个人的步态和语音，知道他在长篇大论时习惯性地把手掌并拢伸直，放在太阳穴位置轻轻一扬，形成一个介于军礼和挥别之间的动作。那动作使他像个掌控局势的人。罗彬瀚甚至能想象出此人侧过头时鼻梁中上部有个微微隆起的弧度，就像陡峭的山壁上多出一段小坡。每当他在镜里左右摇头时，他也可以看到非常相似的轮廓出现在自己脸上。

“罗先生，怎么了？”

罗彬瀚发现自己看得太久了。可是他并不觉得激动或紧张，他只是在以一种雕塑家式的冷眼旁观的态度观察这个形象，想知道能否还能用刻刀在这旧作的细节上削上一削。不过，没有什么可削的。他把相册抓到自己怀里，草草翻阅了其中的几页。他认出了那个可以被称作“祖宅”的旧屋局部，估计这些照片全是从那儿找到的。

“可真不容易。”他边翻边评价，心想这两年里或许有某位他的高龄亲戚去世了。这些相片有那么一丝遗物的气味。

他又把它递给莫莫罗。“这不是我的，”他满面轻松地说，“我估计谁把它放到了我这儿。我昨晚没注意到。”

莫莫罗看上去有点不安，于是他又说：“没什么特别的……它放在那儿就是为了让人看，老莫。你打开看看很正常。”

“这些照片上的是罗先生的家人吧？有几个和罗先生很像呢。”

“或许是吧。”罗彬瀚说。他又转头去看雅莱丽伽。那双金棕色的眼睛平静而颇具穿透性地望着他，罗彬瀚咧嘴回以不怀好意的笑容。

“觉得这些旧照片怎么样？”他问，“看到什么有意思的内容？”

雅莱丽伽眨了一下眼睛，但什么也没说。她把手伸向相册，翻出封面后头的两行小字。字是用铅笔写的，被时间侵蚀得很严重。罗彬瀚眯着眼睛辩认了好一会儿，终于搞明白这写的是句格言：

理性是照耀人的唯一明灯，良心是引导人的唯一手杖。

他马上就哈哈大笑起来，笑声迸发得过于猛烈而突然。莫莫罗差点从座位上跳起来。荆璜则转头对他说：“你发什么神经？”

“我看见了好笑的事。”罗彬瀚故作神秘地回答，伸手把那一页合上。