夜幕笼罩着校园，食堂的灯光在这深沉的黑暗中显得格外昏黄而孤寂。老张，一位在这校园食堂工作多年的老员工，像往常一样，在厨房中忙碌地准备着第二天的食材。他熟练地切着菜，剁着肉，嘴里还时不时哼着一首不知名的小曲，试图打破这夜晚的寂静。

“这一天天的，累得腰酸背痛。”老张自言自语道，他直起身子，揉了揉自己酸痛的腰部，眼神中透露出一丝疲惫。

老张这人有个毛病，爱喝酒，可学校明令禁止工作期间饮酒。他总是偷偷摸摸地小酌几口过过瘾。今晚，他趁着四下无人，又悄悄抿了几口酒。

就在这时，一阵轻微的“沙沙”声从厨房的角落传来，那声音若有若无，仿佛是某种未知生物在悄悄地爬行。老张的动作瞬间僵住，他竖起耳朵，仔细聆听着。

“什么声音？这大晚上的，可别是有老鼠。”老张皱着眉头，心中涌起一股不安。他放下手中的菜刀，缓缓地朝着声音传来的方向走去。

厨房的角落堆满了杂物，光线昏暗，阴影重重。老张小心翼翼地靠近，心跳不由自主地加快。当他走到角落时，突然，一个黑影在他眼前一闪而过，速度极快，老张只觉眼前一花，根本来不及看清是什么东西。

“妈呀！”老张惊恐地叫了一声，他的身体猛地向后退了几步，差点摔倒在地。他的脸色变得煞白，额头上冒出了细密的汗珠。

“这……这是什么东西？”老张颤抖着声音说道，他的双腿发软，几乎站立不稳。

缓了好一会儿，老张才稍微镇定下来。他深吸一口气，鼓起勇气再次走向角落。当他看清眼前的景象时，他的眼睛瞬间瞪大，一股寒意从脚底直窜上心头。原本已经准备好的叉烧包馅料，竟然变成了一堆生肉，而且肉上还带着鲜血，那鲜血淋漓的场景让人不寒而栗。

“这……这怎么可能？”老张的声音带着一丝哭腔，他的双手不停地颤抖着。他在这食堂工作多年，从未见过如此诡异的事情。

老张慌慌张张地跑出厨房，他的脑海中一片混乱。他不知道该怎么办，也不敢告诉其他人，生怕被人当成疯子。

从那以后，每当夜深人静之时，食堂里就会传出阵阵咀嚼声和痛苦的呻吟声。那咀嚼声仿佛是恶魔在吞噬猎物，痛苦的呻吟声则像是冤魂在痛苦地挣扎。

有一天晚上，几个学生因为复习功课，很晚才来到食堂。他们刚走进食堂，就听到了那令人毛骨悚然的声音。

“你们听到了吗？好像有什么声音。”一个女生紧紧地抓着旁边同学的胳膊，眼神中充满了恐惧。