在小镇的一隅，有一座孤零零的老宅，那是老赵寡妇的家。老赵年轻时是个木匠，手艺了得，十里八乡的人无不称赞。可惜天妒英才，老赵中年因病离世，留下孀居的赵大娘和一双儿女。岁月如梭，儿女皆已成家立业，留下赵大娘独守空巢。

某日深夜，月黑风高，赵大娘正沉浸在旧时的木匠工具中，缅怀往昔。突然，一阵阴风吹过，烛火摇曳，一张泛黄的书信悄然落在桌上。信中只有一句话：“今夜，吾来寻你。”落款是“老赵”。

赵大娘心惊肉跳，这可是老伴去世多年的头一遭“联系”。她颤巍巍地拿起信纸，却听见门外传来轻轻的敲门声。打开门，只见月光下站着一个身影，穿着一件熟悉的蓝色棉袄——正是老赵！

“老伴儿，我回来了。”老赵笑眯眯地说。

自那晚起，老赵的鬼魂便成了赵大娘家中的常客。他有时在院子里劈柴，有时在屋里雕刻木器，甚至还帮赵大娘解决邻里纠纷。邻居们纷纷传言，说赵大娘“通鬼”，但赵大娘只是笑笑，不置可否。

一天夜里，赵大娘正在缝补衣裳，老赵突然跑来，一脸焦急：“老伴儿，快帮我找我的锤子！我落在人间的东西被小偷偷走了。”

赵大娘二话不说，披上衣服出门。次日清晨，她带着一把崭新的锤子回来：“找到了，还给你。”

老赵感激涕零：“老伴儿，你真是我的救星。”

老赵虽然成了鬼，但依旧爱吹牛。他常跟赵大娘讲起自己在阴间的奇遇，比如如何与黑白无常斗地主、如何帮阎王爷修理座椅等。赵大娘虽半信半疑，但也被老伴的幽默逗得开怀大笑。

一日，镇上来了一位自称能“驱鬼辟邪”的道士。他四处宣扬自己法力无边，连老赵的鬼魂也不放过。老赵听后大怒，决定与道士一决高下。

比试之日，道士摆下八卦阵，口中念念有词。老赵则躲在赵大娘身后，化作一道虚影。道士找了半天也没找到“鬼”，只好认输。原来，老赵早已用“隐身术”躲过了道士的法术。

“哼，你们这些凡夫俗子怎知鬼神之妙？”老赵得意洋洋地说。

道士羞愧难当，灰溜溜地离开了小镇。从此，再也没人敢来打扰赵大娘和老赵的宁静生活。

岁月如流水般逝去，老赵的鬼魂越来越淡。终于有一天，他对赵大娘说：“老伴儿，我可能要消失了。”

赵大娘泪眼婆娑：“不！我不要你离开。”