天下唱戏的人很多。

边陲的小镇，漆黑的长街。一家饭馆，两个恶人。

他们并不是真正的恶，但是脸却凶神恶煞。

一个人从不开口，没人见过他说话。

另一个人的鼻子被割掉，齐着脸割下去。

这是两个怪人。

第一个人身穿花袍，脚踩薄底快靴，上面别着羽毛。他已经是个老人，但神色依旧飞扬。

老人的眼睛里有光，惨淡的光。

他要了一盘牛肉，两壶好酒。

牛肉是带血的，而且刚刚切下来。

酒是老酒，烈到让人发颤。

可老人吃下这些，只需要三口。他的饭量很大，甚至要比饭馆里年青人还要大几倍。

第二个人是厨子，他无论切肉切菜，斟酒上酒，只要需要聚精会神的事情，他向来只盯着窗台。

他身穿玄色布衣，系着玄色腰带，就连他掌中的刀都是玄色的。

这个人的脸色也很黑，并且是阴黑，黑到看不清他的五官。

饭馆里很安静。

窗台上放着几张焦黄纸，用红墨写下几个名字。

风吹过，正落在老人的木桌上，被他双指夹住。

厨子吞了吞口水，双眼直盯着老人。他好像要把老人做成一道菜，然后吃了全身的肉。

这一张纸上写了三个人的名字，每个名字后都有更细的说明。

公孙无常。

二十六岁，胜三十七人，败一人。擅使一柄独木刀，刀法以不变为主，又以“独木刀法”打遍天下。

于双玉。

十七岁，胜十人，从无败绩。擅使一块冷玉袭人，真气繁多，能在一瞬间向人体内注入几道真气。

王不留行。

三十五岁，绰号“王不留行”，胜一人，败一人。轻功天下一流，无人能在白天追上他，除非在夜里袭击。

老人读完，门帘就已被推开了。

是一种饭馆里特有的味道，温暖又急促。门开时，这种味道也传来。

厨子忽然开口，沉声道：“老头儿，他们来了。”

老人抬起脸，问道：“他们？”他终于开口了。

厨子道：“就是你看见的那三个人。”

老人道：“公孙无常，于双玉，还有王不留行？”

厨子点头道：“他们就在你身后。”

老人并不转头，就已经感受到寒冷的气息了。

第一个人站在最前面，手中一柄细长的木刀，几乎没有厚度。他的脸色铁青，手上也已凸出道道青筋。

这柄刀恨不得下一刻就能飞出去，然后插在老人的喉咙上。

他已经很久没看见血了，今天就是杀人的好日子。

正是因为没看见血，他的眼球乾涩，大部分都是白色。

他没有眼神。

或者说，是杀人的眼神。

从没有人说杀人也有黄道吉日，但祭祖的好日子，也完全能当作杀人的日子。

他是公孙无常，一个变化无常的人，江湖绰号“黑无常”。

第二个人是女人，一朵扎手的玫瑰。她的玉很重，并且是一块冷玉。她完全有把握，在玉拍到老人的时候，终结他的生命。

她穿一件青单衣，显得可爱。

可当你看见她的眼睛时，就不会这样觉得。

一双无神的眼，甚至不属于她。

它们有各自的主张，向四个方向任意地转。

她就是于双玉，一个靠自己内力杀人的人。她江湖绰号“笑无形”，嫣然笑容中，就可无形中取人性命。

第三个人手中没有兵器，双手揣在裤中，静立着如同木偶人。

他的眼睛很小，腿长而有力，只有一件短布衫。

当你想杀他的时候，你根本追不上；而他想杀你的时候，你永远躲不开。

让人头疼的人，而且他绝不留行。

日行万里，但不留任何痕迹。

这是一个杀人之后也不愿意留名的人。