“我跟你外婆也很想你们，本来想给你们打电话的，但你外婆往街上的小卖部打了几回，都提示无法接通，估计是他们的电话砸坏了还没重新安装。”

“哦，那位王叔叔家的电话确实砸坏了，昨天我还去他家问过，他说他过两天就装。”

从妈妈怀里抬起头，我正想挽住妈妈的手臂和她一起进屋，手伸向她的左臂时，却不想抓了个空。

抓着那只空荡荡的袖子，我只觉脑袋里“嗡”的一声，大脑有短暂的空白。

“妈，你你……你的手怎么了？袖子里面怎么会是空的？！”

右手摸了摸我的头，妈妈脸上的笑容一如从前那般温柔，声音也平静得像是在说某个陌生人的故事。

“医生说我的手臂被压得太久了，血液循环不畅，导致里面很多肌肉和组织坏死，只能截肢保命。”

截肢？！

就像很多电视剧里演的那种截断肢体的一部分？

这种事情怎么会发生在我家，怎么会发生在妈妈头上？

右手轻抚着我的头，妈妈笑得跟没事人一样。

“没事的，虽然我的左手没了，但我还有右手啊。”

“我照样可以用右手教书，照样可以像以前一样生活。”

“除了左手的衣袖用不上以外，其他跟以前没什么两样。”

没什么两样？

怎么可能和以前一样？

那可是对人来说很重要的手臂啊。