福海地处南方，所以即使冬天了，也不乏绿意。

兰婷刚刚还落落大方，现在却有些不知该如何开口，但张潮也没有催问她，只是默默陪着她走着。

走过了两条巷子，兰婷才开口道：“没想到你家这一带这么有味道。”

张潮道：“是啊。这一片叫做‘登云路’，有登上青云之意。从南宋开始，这里就是长福县的县治所在，也是最繁华的地方。住这里姓张的、姓林的、姓黄的，历史上都中过不少进士，出过不少名人。”

兰婷看着眼前正经过的一座门墙高耸的明清老宅，门楣上挂着一块“进士第”的牌匾，大门刷着红漆，一边各有两个大字，分别是“兰芝”和“梅竹”。

兰婷道：“我从记事开始，就跟着我爸在外县读书。上了小学三年级，我爸调回长福，我才跟着回来。这里，我从来没有来过。”

张潮道：“县政府搬到胜利南路那边以后，县城的中心也逐渐转移到那边去了，登云路就慢慢安静下来了。这样也好，免了拆拆盖盖的。

有些地方和人一样，慢慢老去也挺好的。”

兰婷回头看看张潮，说道：“你现在说话都像在写文章。”

张潮哑然失笑，道：“以前不是有句老话叫‘我手写我口’吗？这有什么奇怪的。”

兰婷终于忍不住了，问道：“我，我这次就想问问你，你是怎么跨过那个门槛的？”

张潮一愣，道：“什么门槛？”

兰婷道：“就是学生作文和真正的文学创作之间的那道门槛。你初中时候得奖的作文我看过，你高中以后每次考试贴在年段展示栏里的作文我也看过，我觉得你确实比我强一点，但还是学生作文的范畴。

可是从你写那首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》开始，我就觉得你不一样了。那首诗就像——不，就是一首真正的‘诗’。后来我又找来《南国周末》，看了你写的那三篇文章，那也不是一个普通学生能写出来的。

甚至，甚至比那些‘新理念作文大赛’得奖的学生，写得还要好。我想知道，你是怎么跨过那道门槛的？”

张潮心想：“那要多活二十年，多攒二十年的阅读和写作经验……”口头上当然不能这么说。他思考了好一阵，才说：“‘学生作文’和‘写作’之间，最大的区别还是动机。‘写作文’的动机，从本质上讲是为了应试。

只要是应试，就一定包含了某种标准。这个标准是由他人制定出来的，不是从写作者的本心中流露出来的。即使是提倡‘新思维’‘新表达’‘真体验’的‘新理念作文大赛’，也有一个隐含的标准。”