“倒计时开始。”广播里传来冰冷的电子音，“十、九、八……”

林行之跑到窗边，趴在玻璃上，小脸贴得紧紧的，眼睛瞪得溜圆。

“妈妈，它要飞了！”

季子南走过去，蹲在他身边，和他一起看着窗外。

“七、六、五……”

星火号的舰身开始缓缓升离发射台。不是火箭那种猛烈的、撕裂大地的升空，而是一种沉稳的、缓慢的、像羽毛一样轻盈的升起。反重力引擎发出的嗡鸣声很低，低到几乎听不见，但能感觉到——那种从脚底传遍全身的、让人头皮发麻的震颤。

“四、三、二……”

舰身完全离开发射台，悬停在半空中。阳光照在银白色的舰体上，反射出刺眼的光芒。

“一。发射。”

星火号开始加速。不是垂直向上，而是沿着一条预定的弧线，斜斜地插入云层。它的速度越来越快，越来越快，眨眼间就消失在人们的视线里。

只有尾焰留下的那道淡蓝色的光痕，还在天空中久久不散。

指挥中心里一片寂静。

所有人都仰着头，看着那道正在消散的光痕，没有人说话。

过了很久，林行之忽然开口：“妈妈，星火号进入近地轨道了。”

他调出一个全息屏幕，上面是星火号的实时画面——从太空俯瞰地球。蓝色的星球在黑暗中缓缓旋转，云层像白色的纱巾，覆盖在大气层表面。暴雨的云团在地球表面形成一个个巨大的漩涡，像某种活物的眼睛，在黑暗中注视着太空。

季子然盯着那个画面，沉默了几秒。

“传回数据了吗？”

林行之点头：“传回了。全球高清卫星图像，实时更新，分辨率达到厘米级。”

他调出另一组画面。那是长白山区域的卫星图像——天池的水面翻涌着，暗黄色的泡沫在阳光下破裂；山脚下的村庄已经彻底荒废，房屋倒塌，树木枯萎；丧尸在废墟中游荡，摇摇晃晃，像没有灵魂的木偶。

季子然的目光落在那片废墟上，看了很久。