年轻人又问：“那我们去了能干啥？”

扎西想了想，说：“能干的多了。你会修摩托车，可以去维修站。阿佳会织氆氇，可以去制衣厂。我搬过砖，可以去工地。”

年轻人点点头，没再问了。

第二天，他们又走了不到三十公里。

碎石路变成泥沼，泥沼变成悬崖边上的窄道。

有人脚磨出了泡，一瘸一拐地走。有人开始发烧，被搀着走。但没有人停下。

路上，他们遇到了从另一个山谷出来的撤离队伍。

那些人比他们更惨，衣服破破烂烂，面黄肌瘦，有两个孩子已经烧得神志不清。

扎西把仅剩的几块压缩饼干分给了他们。

两支队伍合在一起，继续往前走。

第三天，有人倒下了。

一个七十多岁的老阿妈，走不动了。不是病倒的，是累倒的。

她的女儿跪在她身边，哭着喊“阿妈”，但她已经闭上了眼睛。

队伍停下来。有人帮着挖坑，有人帮着抬遗体，有人念着经文。

扎西站在旁边，看着那个浅浅的土坑，看着那个被白布包裹的身体，看着那捧黄土一点一点地盖上去。

他想哭，但哭不出来。

他只是站在那里，手里握着那面红旗，风吹得旗子猎猎作响。

旁边那个年轻人问他：“扎西哥，我们还能到吗？”

扎西说：“能。”

年轻人又问：“要死多少人才能到？”

扎西没有回答。

第四天，又有人倒下了。一个中年男人，腿上的旧伤复发，走不了路了。他坐在路边，对其他人说：“你们走吧，别管我了。”

扎西蹲下来，把他背起来。

男人在他背上哭了：“扎西，放我下来吧。我拖累大家。”

扎西说：“别说话。省点力气。”

第五天，一个孩子出生了。

不是在医院里，是在路边。年轻的女人疼得死去活来，旁边的人手足无措。

扎西脱了自己的外套铺在地上，让一个生过孩子的妇女帮忙接生。

孩子出生的时候，太阳正好从云层后面露出来。女人抱着孩子，虚弱地笑了。