青藏高原深处，有一片地图上没有标注的土地。

这里不属于华国，不属于白象国，不属于任何国家。

几百年了，日萨村的先民们为了躲避战乱和苛税，翻过了最险的山，渡过了最急的河，在这片与世隔绝的山谷里扎下了根。

他们有自己的语言，自己的信仰，自己的规矩。

外面的世界换了一茬又一茬的统治者，他们不知道，也不关心。

他们只知道，雪山是他们的神，河谷是他们的家。

扎西是村里唯一去过外面世界的人。

十八岁那年，他不甘心一辈子在山里放牧，翻过三座山，蹚过两条河，走了半个月，终于到了华国的边境。

他在拉萨搬过砖，在成都绑过钢筋，甚至去过一次北京——虽然只是在工地上干了三个月，连天安门都没来得及看一眼。

但他学会了汉语，学会了看新闻，学会了用手机。

更重要的是，他知道了“末世”这个词。

一个月前，他在工友的手机上看到了华国生存直播。

穹顶防护罩、萤火胶囊、玲珑玉心、全民训练……那些画面像刀子一样刻在他脑子里。

他连夜辞了工，用攒下的钱买了一块太阳能充电板、一个旧手机，还有几斤压缩饼干，然后翻山越岭，走了半个月，回到了日萨村。

他挨家挨户地敲门，把手机里的视频给他们看。

“快走！末世要来了！华国在组织撤离，咱们得去基地！”

老人们抽着烟袋，慢悠悠地说：“那是华国人的事。咱们又不是华国人。”

扎西急了：“可咱们在这儿，没有穹顶，没有净水，没有医院！等灾难来了，咱们拿什么活？”

老人们摇头：“祖祖辈辈住在这儿，死也要死在祖地上。”