饭菜很简单，米饭，炒菜，还有一碗热汤。但每个人都吃得很香。

儿子问：“爸，下午你站阳台上看啥呢？”

李德福夹了一筷子菜，慢慢嚼着，说：“没啥，看看咱这新家。”

儿子看了他一眼，没再问。

孙子抱着小碗，吃得满脸都是米粒，忽然抬头问：“爷爷，咱们以后还能回老家吗？”

李德福愣了一下。

他放下筷子，摸了摸孙子的头：“能。等这事儿过去了，咱就回去看看。”

孙子点点头，继续埋头吃饭。

老伴在旁边小声说：“你那侄儿……咋样了？”

李德福沉默了几秒，说：“没回音。”

老伴叹了口气，没再说话。

李德福端起碗，继续吃饭。

窗外，万家灯火陆续亮起。

他想起那条语音，想起那个灰色的头像，想起那句“叔，我错了”。

他又想起早上在火车上做的那个梦，梦见自己在基地腌酸菜。

他把那碗饭吃完，放下筷子，对儿子说：“明天，帮我去买个缸。”

儿子愣了一下：“啥缸？”

李德福说：“腌酸菜的缸。塑料桶也行，轻便。”

儿子笑了：“行，明天我去找找。”

李德福点点头，看向窗外。

远处的灯火，星星点点，像他小时候夏夜里的萤火虫。

而在千里之外的毛熊国，一场不大不小的风波正在发生。

红都，某处军事基地。