随着问题一个接一个地抛出，笔尖的移动越来越快，画出的图案也越来越复杂，似乎真的在回应他们的提问。

就在这时，一阵阴风穿堂而过，宿舍内的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑感。

正当三人沉浸在游戏的氛围中时，门外的走廊上突然传来了急促的脚步声和低语声。

紧接着，敲门声响起，打破了室内的宁静。

张伟起身开门，门外却空无一人，只有冷风拂面。

回到桌前，他们发现纸上的字迹不知何时已变得扭曲难辨，仿佛被无形之手涂抹过一般。

就在这时，李悦突然感到一股冰冷的气息从指尖传来，顺着手臂直抵心脏，她惊恐地发现自己的手不知何时已变得冰凉，而笔尖依旧在不受控制地移动。

她试图挣脱，却发现自己与张伟、王梓的手仿佛被强力胶水粘住，无法分开。

随着夜越来越深，宿舍内的气氛也愈发诡异。

笔尖开始在纸上疯狂地书写，但那些字迹却像是乱码，无法辨认。

李悦、张伟和王梓感到一股强烈的恐惧感涌上心头，他们想要停止游戏，却发现自己的身体仿佛被某种力量束缚，动弹不得。

就在这时，门外再次传来异响，这次似乎有更多的人在走廊上奔跑，伴随着尖叫声和哭喊声。

三人用尽全身力气，终于挣脱了彼此的手，却发现门已被一股无形的力量紧紧锁住，无法打开。

他们绝望地拍打着门板，呼喊着救命，但回应他们的只有死一般的寂静。

第二天清晨，当第一缕阳光穿透云层，照进304室时，一切似乎都恢复了正常。

门自行打开，宿舍内空无一人，只有那张旧木桌上的纸笔，静静地躺在那里，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。