小孩子感知到的时间流速很慢，慢到原意识体一天可以逛到院子里数十次、再往大门外张望数十次。

早晨，中午，黄昏，夜晚……

春天，夏天，秋天，冬天……

明明站在别墅楼上可以看得更远，但原意识体还是更愿意等在院子里，等在一个只要父母走进大门、自己就能第一时间跑到父母面前的地方。

只要看到大门外有车子开过来，原意识体就会盯着那辆车看，试图看清车上坐了什么样的人，直到车子开离外面的街道、彻底消失在视线中，原意识体也还是会幻想——那辆车在自己看不到的角落里停下，自己的父亲或者母亲从车上下来，悄悄走到大门外，给自己一个惊喜。

原意识体数不清自己那一年隔着大门看过多少次街道、数不清自己那一年看过多少车子在门外开走，他也数不清。

那个时候，原意识体的注意力都放在了大门外面，没怎么关注大门栏杆上与自己视线持平的回字纹，随着时间一年年过去，原意识体的个子一点点长高，从院子里看向外面时，视线也不再被栏杆中间的回字纹遮挡掉一些，然后从某一天开始，原意识体改掉了往大门外张望的习惯，搬离那栋别墅后，更是有很长时间没有看到那道大门，当他翻阅起原意识体的记忆时，大门上的细节都已经变得模糊了。

原意识体好像已经遗忘了那道门，但门其实还留存在原意识体的大脑深处。

从那道门后方看向外面的记忆，变成了一段充斥着思念、失望、悲伤的痛苦影像，被埋藏在原意识体的潜意识中。

他继承原意识体的记忆后，能够感知到每一段记忆中的情绪，因此，那道心理创伤也被复刻到了他的潜意识深处。