林霁的背影消失在石阶尽头。

祭台在码头东侧的平台上搭好了。石板铺底，三层台阶，最上面一排摆着二十三块灯牌。灯牌是木质的，正面刻着名字，背面嵌着一枚火油芯。

封障的闸杆被寒鸦拉起来了。

肖航从封障里走出来。四爪踩在石板上，导能甲的碎片还挂在腹甲扣件上，拖着地面刮出声响。

他走到祭台前面站住了。

二十三块灯牌排成两列。前面十七块属于云骑，后面六块属于病患。每一块灯牌的正面朝着他。

林霁站在祭台左侧，手里攥着一根引火签。

她没有看肖航。

引火签点着了第一盏灯牌。

火苗从油芯里冒出来，橘黄色的，矮矮的，被风压得歪了一下。

肖航的背脊动了。

不是背棘。是骨缝。

声音从骨缝里漏出来了。

一个男人的嗓子，粗的，喘着气，每个字都带着血沫子的咕噜声。

来晚了，全来晚了，我喊了三遍，没人听见。

肖航的前爪在石板上按了一下。

额甲低下去了。对着第一块灯牌。

林霁的引火签移到了第二盏。

火苗亮了。

第二道声音从骨缝里挤出来。一个年轻的嗓子，比第一个轻，语速快得像在赶什么。

信没寄出去，家里不知道，娘还等着我回去修屋顶。

肖航的额甲又低了一寸。

第三盏。

我看见光了，白的，好亮。我以为是救我的。

第四盏。

腿断了跑不动，后面的人踩过来了，我叫他们别踩，没人停。

第五盏。

没有话。只有哭。小声的，闷在喉咙里的，像怕被人听见。

肖航的身体在抖。

前爪撑着地面，肩甲往下塌了一截。背棘没有亮，但骨缝里的声音一盏比一盏清楚。

第六盏。第七盏。第八盏。

每一盏灯亮起来的时候，就多一道声音。声音叠着声音，高的压着低的，急的挤着慢的。

第九盏的声音最奇怪。一个女人的嗓子，平的，没有哭，没有喊，只说了一句话。

那个不是我，那个不是我的身体，你们认错了。

肖航的竖瞳抖了。

第十盏。第十一盏。

两道声音几乎同时灌进来。一道在骂，骂云骑来得太慢。一道在念佛号，念了半句断了。

第十二盏的火苗亮起来的时候，肖航分不清了。