最后一条旧索引断掉。

日晷再也不能借龙狂的身体保存沈烬样本，只得将全部压力收回烬零。

最后一个“沈烬”仍留在烬零身上。

新生的两根手指完全透明，骨影一层层脱落。火已烧掉大部分失败样本，余下那一小团缩进他的心口。日晷用它托住烬零的心跳，只要承认旧名，他就能活。

林见雪看见了那条生路。

她没有替他拒绝，只把手按在火线外：“叫沈烬，身体能保住。记忆大概也在，但日晷会把你的十二年解释成样本等待期。你以后还能不能把名字改回来，我不知道。”

“火继续呢？”

“样本烧尽。你的心脏跟它缠得太深，多半一起停。”

烬零疼得声音发哑：“多半是多少？”

“我没法给数字。”

他点了下头，表示听懂。

第一席把牧位残躯再次送到封路环边。它可以在心脏停跳后接管循环，代价是先按日晷规则登记沈烬，再由牧位维持人格。

“人格连续，名字以后可以讨论。”第一席说。

“先把我写成别人，再讨论我是谁？”烬零咳出一口带灰的血，“你们牧界庭是不是每次都先上锁，再问住得舒不舒服？”

第一席沉默片刻，撤走残躯。

它没有得到烬零许可。即使那办法可能保命，也不能趁人濒死替他采用。

黑火烧到胸口。

水壶焊痕忽然断裂。迟火立刻伸手去接，却被烬零喝住。

“东西坏了就是坏了。别编新的。”

水壶在零号站用了十二年，关系的另一端只是那段实际使用。它能证明的已全证明完，不能因为人要死便被强行延长。

过期药板也一格格熄灭。尸界亡魂骂完最后一句，主动撤回门后。它愿意作证烬零曾拒绝自己，不愿承担守住他一生的责任。

每撤走一条，烬零的轮廓便淡一点。

可留下的关系没有因此失真。有限的东西到了尽头，不等于从未存在。

小主，

龙狂仍握着黑斧：“现在停，沈烬的名字会留下。”

“那就别停。”

“你会死。”

“我知道。”