九十三本名册，只有两本恢复了封面。

照川城。

永昼城。

后一个名字来自那座凌晨三点的城市。时间重新流动后，孩子们看见四点的第一缕光，给它取了新名。

剩余九十一本仍是空白。

名册中有居民、有街道，也有发生过的一切，唯独缺少能把这些东西连在一起的城名。寂母正是先吃名字，再让所有人以为那里从不存在。

龙狂把九十一本书全扔出白纸深层。

“让城里人自己写。”

名册飞回各城，落在广场、废墟和地窖。幸存者围上来，却没人记得原来的称呼。有人提议照编号排序，有人想用死者姓名，也有人觉得一座被删过的城不配再有名字。

寂母在下方笑。

“没有过去，凭什么写回来？”

韩峥捡起一块城砖。

砖背面有孩子乱画的三道波浪。另一块水杯底部印着早已模糊的工厂标识，路边断碑还剩半个偏旁。名字会被抹，生活留下的划痕却没有那么整齐。

“从垃圾里找。”

九十三城同时翻找。

居民拆开墙皮、翻出旧票据、询问只会说梦话的老人。有人从一首童谣里找到方位，有人根据下水道井盖拼出旧城徽。哪怕原名永远找不回来，也可以用这些残片重新取名。

第三座城叫回声城。

那里所有人都失去声音，只能敲墙交流。名字被刻下时，全城墙壁把三个字重复了数万遍。

第四座叫拾骨城。