食堂后门的泔水桶沿上结了一层薄油，混着菜汤和刷锅水，何雨柱拎着桶把手往外走，桶底蹭过门槛，发出闷钝的摩擦声。他把桶往墙根一墩，直起腰，手背在围裙上蹭了两下，围裙前襟沾着中午炒菜的油点，有一块被火星燎过的焦痕，硬邦邦地翘着边。后门外这条夹道窄，一边是食堂后墙，一边是煤堆，煤堆上盖着半张破席子，席角压着砖头，砖面上落了一层煤灰，灰里嵌着几道脚印。风从夹道口灌进来，把煤堆顶上的碎渣吹得往东滚，滚到墙根排水沟边就停了。
何雨柱就是在这时候看见许大茂的。许大茂蹲在煤堆东头，屁股底下垫着一块半截砖，身子朝里侧着，肩膀一耸一耸的，右手正往棉袄内兜里塞什么东西。那棉袄是蓝布面的，袖口磨得发亮，肘弯处补了一块黑布，针脚歪歪扭扭。纸包不大，用旧报纸裹着，外面缠了两道白线绳，许大茂塞的时候纸包角卡在兜口，他拿手指头往里顶了一下，顶完又用手掌在兜外面按了按，按完抬头，正撞上何雨柱的目光。
许大茂膝盖一软，差点从砖上滑下来，手撑着煤堆站起来，煤渣从指缝里漏下去，簌簌响。他拍了拍手上的灰，灰没拍净，又在裤子上蹭了两下，裤子膝盖处本来就有一块油渍，蹭完更花了。“柱子，你干嘛呢。”许大茂先开口，声音比平时高半度，尾音往上挑。
何雨柱没动，手还搭在泔水桶把手上，桶里的泔水晃了晃，浮在最上面的一片白菜叶子贴住桶壁。“我干嘛？我倒泔水。”他朝煤堆抬了抬下巴，“你干嘛呢。”
“我找点煤渣。”许大茂说这话时眼睛没看何雨柱，看的是煤堆西头那棵歪脖子槐树，树杈上挂着一截断了的晾衣绳，绳头在风里甩。
“煤渣你往怀里塞？”何雨柱往前迈了一步，鞋底踩碎一块煤渣，咯吱响。
许大茂脸绷住了，腮帮子上的肉跳了一下。“柱子你少管闲事。”他转身要走，脚底下踢到那块半截砖，砖滚出去两尺远，撞在排水沟沿上。
何雨柱把泔水桶往地上一墩，桶底磕在砖地上，声音脆而沉，桶里的泔水溅出来几滴，落在何雨柱鞋面上，他低头看了一眼，没擦。“你是不是又倒腾票。”这句话是平着说出来的，没带问号。
许大茂的后背僵住了。他穿的那件蓝布棉袄后背处有一道白印，是墙灰蹭的，他刚才蹲着往兜里塞东西时蹭上的。他慢慢转过来，脸白了一层，嘴唇抿成一条线，抿了几秒才松开。“柱子，你别嚷嚷。”他声音压得很低，低到几乎被风盖过去，“我这就走。”
“上回队长找你谈话，”何雨柱没接他的话，手插进围裙兜里，兜里有一把炒菜用的铁铲，铲头硌着手心，“你当我不知道。”
许大茂站住了。他站在煤堆和墙根之间，肩膀微微塌下去，右手不自觉地又去按棉袄内兜的位置，按了一下才意识到这个动作多余，手缩回来，垂在身侧，指头蜷了蜷。“柱子，咱俩一个院住着。”他开口时嗓子有点紧，清了清才继续，“你帮我这回，以后你有事我肯定帮。”
何雨柱看着他。许大茂的棉鞋鞋尖上沾着煤灰，鞋带系得松，左边那根拖在地上，鞋帮和鞋底接缝处开了一道小口，露出里面灰白的棉花。何雨柱想起上个月许大茂在院门口拦住他，说柱子你食堂剩的馒头给我两个，我老娘没吃饭，何雨柱给了，第二天看见许大茂在胡同口拿馒头跟人换烟。这事他没跟别人提过，但记着。
“我不需要你帮。”何雨柱把手从兜里抽出来，铁铲留在兜里，围裙兜口耷拉下来，“你把东西拿出来。”
许大茂犹豫了。他往夹道口方向扫了一眼，夹道口对着厂区侧门，侧门关着，铁门上的红漆剥落了大半，露出底下锈色的铁皮。门边墙上贴着半张标语，下半截被雨冲得只剩“安全”两个字。他又回头看何雨柱，何雨柱站在泔水桶旁边，围裙上的油点在日头下反着光，脸上的表情跟平时炒菜时尝咸淡差不多，没什么特别的，就是盯着。
许大茂把右手伸进棉袄内兜，掏出来时纸包角勾住兜口的线头，带出一小截白线。他把纸包搁在左手掌心里，纸包不大，比烟盒宽一点，报纸上的字朝外，能看见“人民日报”四个字的一半。他右手把纸包打开，报纸里面还裹着一层油纸，油纸掀开，两张电影票并排躺着，票面是浅绿色的，印着“首都影院”和座位号，票边有撕过的齿痕。电影票下面压着一张工业券，蓝底黑字，面额“伍市尺”，券面中间有一道折痕，折痕处纸色发白。
“哪来的。”何雨柱问。
“别人托我换的。”许大茂把油纸重新盖上，手指头在纸包边上捏了捏。
“谁。”
许大茂不说话了。他把纸包合拢，白线绳缠回去，缠了两圈，线头打了个活结，动作慢，像在等何雨柱改主意。夹道口的风大了一阵，把煤堆上的碎席子吹起来一个角，席子底下的煤块露出来，黑亮亮的，断面有层理。何雨柱伸手把纸包拿过来，许大茂的手指头还捏着线头，被带了一下才松开。
小主，
“这东西我交给队长。”何雨柱把纸包揣进围裙兜，跟铁铲搁在一起。
许大茂急了，往前凑了半步，鞋底踩在散煤上，煤块硌得他脚下一歪。“柱子你不能这样。”他声音拔起来又压下去，脖子上的青筋鼓了一道，“我家里还有老娘。”
“那你当初别干。”何雨柱把泔水桶拎起来，桶把手勒进掌心，他换了个手，桶换到左手，右手在围裙上蹭了蹭纸包搁过的地方。
许大茂盯着他看了几秒。他的眼珠往何雨柱围裙兜的位置转了一下，又转回来，嘴唇动了动，没出声，最后把手里那截白线绳往地上一扔，线绳落在煤渣上，细得几乎看不见。他转身走了，走的时候踢了一脚煤堆，鞋尖铲起一片碎煤，煤渣滚了一地，有几块滚到排水沟里，扑通响。他走出夹道口，拐弯时肩膀蹭了一下墙角，墙皮簌簌掉了一小片，落在他肩头，他没拍。
何雨柱站在原地，泔水桶在左手边晃，桶里的菜叶子沉下去又浮上来。他低头看了看围裙兜，纸包角从兜口探出来一点，报纸上的“人民”两个字朝着外面。他把纸包往里按了按，拎着桶往回走，走到后门口又停住，回头看了一眼煤堆。许大茂刚才蹲过的那块半截砖还歪在排水沟边，砖面上留着鞋底踩过的煤灰印子，纹路模糊。风把破席子又吹起来一角，席子底下的煤块反射着一点天光，冷白冷白的。
何雨柱推门进了食堂，后门在身后合上，门板撞在门框上，门闩的铁搭扣响了一声。他穿过灶台间，灶上炖着一锅白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒着小泡，锅盖边沿往外喷热气，在锅沿上凝成水珠，一颗一颗往下滚，滚到灶面上洇开。他把泔水桶搁回墙角，手在围裙上擦了擦，摸到兜里的纸包，纸包被灶火烤得有点温。他站在灶台前，掀开锅盖看了一眼，又盖上，锅盖提手烫了一下他的指头，他把指头捏在耳垂上，站着没动。灶膛里的火映着他的脸，一闪一闪的，围裙兜里的纸包角还露在外面，报纸边被热气呵得微微卷起来。