翌日清晨，李玉没去早朝。

他坐在澄心堂里，面前摆着三本账册——户部的、兵部的、工部的。账册堆得很厚，像三块青砖，压得桌面微微发颤。澄心堂里焚着龙涎香，一缕青烟从铜炉里笔直升起，在横梁下散成薄雾。往日这香气让他觉得安定，今天只觉得憋闷。

吴守诚站在案前三步远的地方，额头上沁出一层细密汗珠。

这位户部尚书今年五十七，在南唐朝中管了十二年钱粮。他见过先帝挥霍，见过国库见底，见过军费拖欠半年引发哗变。但今天，他站在李玉面前，手在抖。不是那种筛糠似的抖，是手指尖在袍袖里轻轻发颤，他自己都未必察觉。

“你是说。”李玉的声音很平，“国库只剩这点钱了？”

吴守诚咽了口唾沫：“回陛下，按目前的支出速度算——三个月。”

李玉没说话。

他看着账册上那个数字，盯了很久。二十三万贯。这是南唐国库的全部家底。二十三万贯听起来不少——够金陵城所有百姓吃上三年饱饭，够修一百里官道，够养一支两万人的军队一整年。但南唐每个月要花的钱，单是维持现有军队和官员俸禄就要五万贯。再加上新军那边——弩炮工坊用料涨了三成，虞素问的连发弩铜管要进口，硝石被赵光义掐了脖子——每个月得多出一万两千贯的额外支出。

二十三万贯，三个月。这还算乐观的。若哪个月出点意外——哪处堤坝决了口，哪个州闹了旱灾，哪支边防军需要增援——这点钱连两个月都撑不住。

“三个月后呢？”李玉问。

吴守诚低着头：“秋赋已收大半，剩下的要到明年开春。其间只有一些零散商税和盐税，杯水车薪。”

“那就是说，今年冬天，朝廷连俸禄都发不出？”

吴守诚没敢回答。他的喉结上下滚动了两回，最终还是选择了沉默。有些话说出来就是罪。

李玉的手指在账册封面上敲了三下。声音不大，在寂静澄心堂里却格外清晰，像棋子落在棋盘上。他忽然说了一句：“那批生铁呢。”

吴守诚愣住了。

他没想到李玉会突然问这个。那批生铁的事过去快一年，兵部没追究，工部没吭声，御史台那边也没什么动静。他以为这件事已经沉进衙门的文牍海里，不会再有人捞起来。

“户部去年拨给兵部铸造箭头的两万斤生铁。”李玉抬起眼，目光像两枚钉子钉在吴守诚脸上，“账面上写的是存于江宁府库，但朕派人去看过，库房空了。”

吴守诚的脸色刷地白了。不是被戳穿的心虚，而是一种更深层的东西——像是藏了多年的暗疾终于被人当众指出来。

“那批生铁……被卖了。”他的声音发颤，“去岁冬天，韩大人说军饷缺口太大，命臣从各库调集能变卖的东西。那批生铁卖了八千贯，充了军饷。”

“韩熙载？”

“是。”

李玉的嘴角动了动。

韩熙载从没跟他提过这件事。这位枢密副使在朝堂上慷慨激昂谈练兵、谈备战、谈防务，但从来没提过自己把铸箭头的生铁卖了换军饷。两万斤生铁，卖了八千贯。这些钱顶了一个月的军饷缺口，但生铁没了，箭头铸不了，弩炮造不了。拆东墙补西墙，拆到最后，墙塌了。

“还有多少这样的事？”李玉问。

吴守诚扑通跪下去：“臣……臣有罪。”

“朕没问你有罪没罪。朕问你还有多少。”

吴守诚从袖子里摸出一本巴掌大的账本，捧过头顶。账本封皮磨得发白，边角都卷起来，一看就是翻了很多遍。那账本很小，小得能整个握在掌心里，但吴守诚捧它的时候，手臂在颤，像是捧着千斤重的东西。

李玉接过，翻开第一页。

密密麻麻的小楷爬满纸面，墨水深浅不一，显然是分多次记下。不是朝廷的正规奏报，是吴守诚自己偷偷记的私账。李玉一行行往下看，表情越来越冷。

宣州府库的存粮被挪用赈济江北流民，账面空了一万两千石。江陵的铜料被宋国商人高价买走，所获银两充了地方军饷。润州盐税被截留修水坝，至今三年未报。金陵工部的木料被挪去修补城墙，账上凭空消失四千根杉木。池州军械库的熟铜被转运使调去铸钱，账目做平了，但箭头少了十六万枚。

每一笔都有来龙去脉，每一笔都打着“权宜之计”的幌子。它们绕开朝廷审核，绕过御史台，绕过了所有人——除了吴守诚。这位老尚书像一只蹲在账册堆里的老鼠，把每笔烂账都啃下来，藏在腮帮子里，一藏就是十一年。

“你记这些多久了？”李玉问。

“十一年。”

“为什么记？”

吴守诚跪在地上，后背弓得像一张弯弓。声音从喉咙里挤出来：“臣……怕有一天，有人问臣钱去哪儿了。臣答不出来，就是罪。”

李玉把账本合上，搁在桌上。十一年。这位户部尚书默默记账十一年，看着国库被拆成一块块补丁，看着各路人马把库房当自家后院。他不敢说——说了得罪人；不敢拦——拦也拦不住。只能记。记下来，留个底，等着某一天有人问他。

小主，

这一天来了。

“起来吧。”李玉说。

吴守诚愣住。

“朕说了，起来。”

吴守诚站起身，膝盖还在发软。他在朝堂上站了十二年，听过无数句“朕知道了”，但第一次听见有人说“起来吧”。李玉看着他，目光里没有怒气，却让他比挨骂还难受。那种目光是平静的、理解的——因为理解，所以沉重。

“这些事，朕不追究你的责任。”李玉说，“但接下来的，你得跟朕说实话。每一句都要真，不准瞒，不准绕。”

吴守诚点头。

李玉指着账本上的一行字：“宣州的存粮，还剩多少？”

“账面一千石，实际……不到三百。”

“江陵的铜？”

“断了。今年开春之后，宋国那边掐了铜价，咱们买不起。”

“盐税？”

“润州盐税截留的事被御史台查到过，但韩大人压下来了。他说那时候修坝是救急，断了盐税江北会死人，朝廷只能认。”

“池州的熟铜？”

“转运使刘大人……去年秋天就调走了。账做平了，铜没了。”

“那四千根杉木呢？”

“城墙补在东便门一带，去年秋天补的。补的是宋国攻城器械能打到的位置。”

李玉的手指停在账本上。

东便门。那是金陵城墙最薄弱的一段，正对着北面。韩熙载把工部的木料挪去修城墙，没跟他说，也没跟兵部走正规调拨。这不合规矩，但修的是要命的位置。若宋军打过来，东便门是第一个要守的地方。

“朕知道了。”

他站起来，走到窗前。窗外桂花谢了大半，残瓣落在青砖地上，薄薄一层金黄。阳光打在琉璃瓦上，反射出一片刺白光晕，晃得人眼疼。院子里有个小太监在扫地，扫帚划过青砖的声音沙沙的，像在轻轻磨牙。

账都在这儿了。国库快空了，但窟窿不是一天破的——十一年的补丁摞补丁，补到如今，布都烂了。韩熙载这些人不是贪官，他是被逼得没办法。军饷不够，军队就要哗变；生铁卖了能支应一个月，不卖连那一个月都撑不过。这是死循环。

李玉转过身：“传萧望津。”

萧望津来得很快。

他进殿时吴守诚还在擦汗，账本摊在案上，李玉坐在书案后，脸色平静得像结了冰的湖面。冰面底下是什么，没人看得见。萧望津扫了一眼那些账册，心里大致有数。他这人有个本事——看人脸色能猜出三分事，看账册厚度能猜出七分。

“陛下。”

李玉把吴守诚的私账推过去：“你看看。”

萧望津翻开，目光飞速扫过。十一年账目，他从头翻到尾，脸上的表情一点点收拢——不是变冷，是收拢，像把扇子一把一把折起来，到最后只剩一层薄薄的壳。翻完最后一页，他没说话，只是把账本轻轻放回案上。

“臣早料到会是这样。”他说。

“多早？”