夜深后，磨擦声又响了起来。

沈念安睁开眼，先摸了摸枕下的刀。院门插着，窗纸上也看不到人影，细响从灶房外传来，一下接一下，时快时慢。

她披上棉衣推门。

月光落在水缸边，念慈蹲在小凳前，膝上横着一把切熟肉的小刀。磨刀石垫在木板上，她学着沈念安平日的动作往前推，刀背却抬得太高，刃口已经磨出一道白痕。

沈念安走到她身后：“谁许你半夜碰刀？”

念慈吓得手一抖，小刀磕在磨刀石边。她急忙把刀藏到背后，耳朵红透。

“姐姐睡了，我只磨一会儿。刀是切熟肉的，刀尖也钝，我把水放在旁边，手指离刀口很远。”

“先把刀给我。”

念慈慢慢伸出手：“姐姐别收走。我白日要收钱，徐三叔总说我力气小。姐姐出门以后，铺里的刀钝了，阿芸姐姐只会找人磨。我想学会，往后便能自己磨。”

沈念安接过小刀，指腹沿刀面摸了一遍。

刀刃磨偏，右侧吃得过深。再磨几次，整把刀便要废掉。

念慈垂着头，鞋尖轻轻蹭地：“我每日都看姐姐磨，以为压住刀背往前推便成。刚才磨了几下，刀口反倒更钝。姐姐若生气，明日扣我的糖。”

“为何选半夜学？”

“白日学，大家会笑我连磨刀都不会。姐姐小时候已经能帮爹爹递刀，我如今只会切熟肉。”

念慈抬起脸，眼圈带着困意：“姐姐去北境时，我每天擦案板。刀架上的刀都在，铺子也开着，可我总怕它们生锈。我要是会磨刀，姐姐出门再久，回来也能直接用。”

沈念安把小刀放回木板：“去取半盆水。”

念慈愣了愣：“姐姐要教我？”

“先取水。磨刀石干着磨，刀口容易卷。”

小姑娘跑进灶房，双手端来木盆。水晃出几滴，落在她的鞋面上，她也顾不上擦，蹲回小凳旁盯着沈念安的手。

沈念安把磨刀石浸湿，又将刀放平。

“刀刃贴石，刀背只抬一点。你方才抬得太高，磨掉的全是刀口。右手握柄，左手压住刀面，手指朝里收。”

念慈照着她的样子握好：“抬多高才算一点？”

沈念安取来一枚铜钱，垫在刀背下：“先记住一枚铜钱的高度。以后手熟了，便不用垫。”

“推几次？”