天还没亮。

雪山的风从门缝里挤进来，裹着雪粒子，打在脸上冰凉的。主母的人抬着棺材上了山，后头跟着一串白衣的人，走得很慢，踩在雪地里发出咯吱咯吱的响。

莫青走在最前头，手里捧着一把灰。

那灰是她娘——也就是外婆——的头发烧成的。外婆昨晚还有一口气，吊着，吊到凌晨，吊到主母的人把棺材抬进祠堂，她才把那口气松了。

莫青把灰罐子抱在胸口，抱得很紧，像怕它碎了。 燃文书库

外婆是在莫青怀里走的。

走的时候很安静，就像睡着了一样，只是呼吸越来越浅，越来越浅，最后像一根线，轻轻地断了。外婆的脸上没有痛苦，甚至带着一丝笑，像是终于等到了想等的人。

那个人就是莫青。

三十年前，外婆用自己三十年的命，换了莫青在门里多活三十年。三十年后，外婆油尽灯枯，等到了莫青从门里出来，认了女儿一面，然后走了。

莫青觉得她娘很傻。

可她知道她娘不傻。她娘用三十年换了她三十年，她才能在这三十年里遇见白袍，生下莫凡，把孩子养大，然后出来。

没有那三十年，就没有她，也没有莫凡。

山路的尽头是一处向阳坡。

坡不大，三面环山，正对着东方，日出的时候能第一眼看见太阳。莫元明说过，想埋在能看到日出的地方，主母就真的给他找了这么一块地。

坟坑已经挖好了，深一丈，宽三尺，刚好容得下一口棺材。莫青走到坑边，跪下去，把灰罐子放进坑里，罐口朝上，对着天。

娘，爹。她喊了一声。

没人应她。只有风从山顶卷下来，卷起一蓬雪粒子，打在她脸上，凉凉的。

白凝雪站在她身后，没出声。