之前答应霉霉的新歌，他把歌词和钢琴和弦框架发过去了。就一段钢琴前奏、几组和弦走向、一页半的歌词。

其余的交给她，她那边人员也会更专业。他把歌词和曲子做好，怎么唱怎么演绎就是她的事了。

看球的第二天晚上，父母正好出差了，尤默下晚自习后，骑了10分钟车到了录音室，进门后，他先换好装备，把帽衫的帽子拉上来，面罩戴好，然后坐到钢琴前面，把手机架在谱架上，开了视频。

霉霉那边几乎是秒接。她好像是在家里，背景是一面书架和半扇窗，她穿着一件洗旧的卫衣，头发随便扎了个髻，面前的桌上摊着一叠纸，看样子正在写东西。

「你在录音。」

「嗯。钢琴先录一遍。你听听看，哪里不对就喊停。」

他把手指放在琴键上。champagne problems 的前奏很简单，几个分解和弦往下走，他弹得比原版慢一点，让每个音多挂了小半拍。

第一段主歌弹完，他抬头看了一眼屏幕。她没喊停。眼睛盯着画面里的键盘，嘴唇轻轻动了一下，好像是在默念歌词。

副歌。桥段。到尾奏的时候他收得很快，最后一个和弦不弹满，手抬起来，让剩下的泛音自己散掉。

屏幕那头安静了两秒。

「钢琴太好了。是那种伤心，但不脆弱，像一个人知道自己失去了什么，但不会为它哭。」

「钢琴曲就按这个来。你唱的时候不用全按照这个来，按你自己的感觉走。」

「Bridge 那两句，One for the money, two for the show. 那是童谣，对吧？」

尤默愣了一下。他不知道那是欧美的童谣。「我不是从童谣里知道的，小时候看《猫和老鼠》，有一集喝醉的汤姆准备给他主人泼水数数，有这一段。」

霉霉笑了一声。那个笑声很短，但她眼睛弯了一下。

「Tom and Jerry. Of course.」她低头又看了一遍那行歌词，手指在屏幕上点了点。「但你的歌里只数到了二。数到三就是准备，数到四就是走。你写的这个女孩还没数到三就停了。」

「对。圣诞节前后，他把计划告诉了所有人，you told your family shes the one. 妈妈传下来的戒指揣在口袋里，他妹妹开了一瓶很贵的香槟。所有人都在等好消息。

然后她松开了他的手。Because I dropped your hand while dancing, left you out there standing. ，把他一个人丢在那里。」

霉霉不知道是想起了什么，安静了几秒。视频里她的目光从屏幕上的歌词移开，像是在看窗外。

「She dropped his hand. Not the other way around. 所以周围的人都觉得她做错了，他那么认真，连妈妈的戒指都带来了，妹妹的香槟都开了。」

「对。但只有她自己知道，没准备好就是没准备好。答应了才是害他。所以最后那段her picture in your wallet，是真心祝福。

她希望有一天他钱包里的照片会换成另一个人。戒指会戴在别人手上。祝福从拒绝他的人嘴里说出来，比任何一句狠话都沉。」

她又低头看了一遍歌词，过了几秒才抬起头。

「我试试。给我几天。」

她挂了。尤默把琴盖合上，外面巷子里有只猫叫了一声，然后整个街区都安静了。