第二天4月26日一早，尤默先去了朴树的录音棚。

录音棚在北京东边一个不起眼的小院里，门外连块牌子都没有。朴树穿了件旧毛衣，正蹲在调音台前接线，听见门响，头也没抬：“来了。准备好了？”

“准备好了。”尤默把谱子递过去，“曲我谱好了，您看看。”

朴树点了下头，把谱子展开，看了半晌，低声哼了两句，才放下：“上回在我家，你看了就说要谱曲。我还当你随口一提，没想到你真做出来了。”

“接了活，哪能撂挑子。”尤默说。

朴树没说话，把谱子又看了一遍，然后朝里间指了指：“进去，先把钢琴部分录了。人声待会儿再说。”

尤默进了录音间。朴树在外间坐下，戴上监听耳机。

隔着一块玻璃，尤默坐在琴凳上，把谱子架好，深吸一口气，手落上琴键。

这曲子的方向他早就想好了，按叙事的线条展开。

董玉方的词歌词没有华丽的辞藻，只是用白描手法勾勒出父辈的生活图景：庄稼还没收割完，露天电影没时间去看，蓝色的涤卡上衣。这些看似平淡的句子，却蕴含着巨大的情感能量。

所以调子要定得比一般民谣稍高，男声唱起来不费劲，又压得住。唱给父亲听的歌，要用一种娓娓道来的方式，将情感深藏于每一个字句之中，毕竟父亲上了年纪，话应该是越说越轻的。

间奏和尾奏，他用了莫里康内给电影《教会》写的那段旋律，改成钢琴来弹，压在底下托着人声。那旋律本身就带着一种旧时光的宿命感，像一道光从岁月深处打过来。

一遍弹完，朴树没喊停，抬手示意他再来一遍。第二遍弹到一半，朴树才对着话筒说：“这遍对了，收着点，别急。”

钢琴录完，朴树把伴奏回放了一遍，才说：“钢琴这样就行。现在进去唱，跟着伴奏走。”

尤默重新进了录音间，站到麦克风前，戴上监听耳机。钢琴伴奏从耳机里铺开，他等前奏过去，才开口。

唱的时候，他脑子里浮起自己家那位老头，风里来雨里去跑生意的人，话不多，也没什么甜言蜜语，就闷头做事。

他没使力，声音压得很平，像说家常话。唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”，他顿了一下，唱得更轻，尾音几乎是用气带出来的。

接下来那段，是他自己补的词：“这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后就要抹去了痕迹。这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。”

唱到这儿，他的声音慢慢落下去，像把最后一句话轻轻放回原位。尾奏跟着铺进来，借来的那支老曲子最后几个音散尽，屋里才重新安静。

外间好一会儿没动静。

尤默摘下耳机走出来，朴树还坐在调音台前，盯着屏幕上的波形图，像还在刚才那首歌里没出来。

尤默没急着坐下，站在旁边看了一眼他的侧脸，忽然轻声问：“朴树哥，想濮教授了？”

朴树眼皮动了一下，没转头：“录个歌，你管得挺宽。”

“不管。”尤默拉开椅子坐下，“就是看您盯波形图这劲头，跟看旧照片似的。”

朴树沉默了两秒，伸手把干音存档，才说：“这歌成了。”

尤默没接话。

“结尾那段，”朴树又说，“是你自己补的？”

“嗯。董老师的词到‘旧报纸’就停住了。”尤默说，“毕竟董老师的词写的他自己的父亲，我想把它放大到父亲他们那一辈人的。”

朴树没评价对错，只把文件归好：“这歌发出去，听的人得想家。”

尤默笑了：“哈哈，到时候我家老头肯定要给我打电话了，质问我怎么突然这么煽情。”他说得轻巧，两只手却不自觉地搓了搓膝盖。