七月上旬的一个傍晚，李晓东头一回独立值乘跑夜车。

下午，王家乐送他到站台。站台上人来人往，汽笛声一阵一阵的。东子穿着笔挺的制服，背着挎包，二百斤的身板挺得笔直，就是手心一直在裤缝上蹭。

周玉芹也来送了，往他挎包里塞了个饭盒：“铝盒的，压得实，俩煮鸡蛋，一张糖饼。”

“哎。”东子接过来，忽然不知道说什么好了。

“去吧。”玉芹给他正了正帽子，“注意章程。”

“哎！”

“记住了？”

“记住了。”东子背得滚瓜烂熟，“先礼后兵，章程比拳头快。”

“还有呢？”

“查票先查卧铺，夜里巡车一个时辰一遍，厕所连接处多看两眼。”

“去吧。”王家乐拍拍他的肩膀，“这趟车，是你的了。”

火车开走了。王家乐站在站台上，看着车尾的红灯越来越小，心里头说不惦记是假的。可雏鹰总得自己飞，这个道理他懂。

临走前他又把东子拉到一边，低声嘱咐了三句。

“头一句，遇上事先张嘴，别先伸手。”

“第二句，人越多越不能急，一车厢眼睛看着呢，你稳住了，理就站在你这边。”

“第三句，”王家乐顿了顿，“真到了要动手的时候，也别一个人上，喊老马，喊乘警长。”

东子一句一句应下来，应完了，嘿嘿一笑：“哥，你比我妈还絮叨。”

“滚蛋。”王家乐笑骂，“车票装好。”

夜车开出四九城，天彻底黑透了。

东子把哥教的章程在心里过了一遍又一遍，然后提上信号灯，开始第一遍巡车。硬座车厢里，旅客们东倒西歪地睡着，有打着呼噜的，有抱着孩子的，有把包袱枕在脑袋底下的。

他一节一节地走，查票，看连接处，帮着把过道里的行李码整齐。走到宿营车，列车长老马抬头看了他一眼：“头一趟？”

“头一趟。”

“别慌。”老马说，“夜车就三样事：票、门、人。票查清，门看住，人安顿好。”

“哎。”东子把这话也记下了。

头半宿顺顺当当。到沧州站，上来个抱孩子的妇女，包袱、网兜、孩子，一个人倒腾不过来，票也不知道塞哪儿去了，急得满头是汗，眼圈都红了。

后头的人催，妇女越急越找不着。

东子走过去，先把她的包袱接过来搁在行李架上，又把孩子的小被子往上拢了拢：“大嫂，您别急，先坐下。章程上有，票丢了的，先坐，再找，实在找不着再补，跑不了您。”

妇女将信将疑地坐下。东子陪着她一样一样翻，包袱皮、衣裳兜、网兜底，最后在包孩子的夹被缝里找着了那张票，让汗浸得软塌塌的。

妇女千恩万谢，非要剥个鸡蛋给他。东子摆摆手：“您留给孩子。我兜里有。”

其实他兜里那俩鸡蛋，是玉芹塞的，他一个都没舍得吃。