“这封信用了三层纸。”

“外层刘氏仿古纸。中层竹纸。内层绢。”

沈映月用针尖挑开信纸的边缘。三层纸，三层颜色。

“外层写了什么。”

“做回刘福。”

“中层写了什么。”

“爹。我找到你的刀了。”

“谁写的。”

“外层是我。中层是我父亲。”

“他在你的信里写了字。”

“永乐十八年。我在天方找到这封信的时候，它已经是这样了。他把我的信拆开，在中层写了一行字，重新封好。封口用的是他刀鞘上的蜡。”

“他回了。但他回的不是你的问题。”

“他告诉我——他找到了刀。”

沈映月把中层纸翻过来。“背面还有一行字——‘刀在忽鲁谟斯。苏丹手里。别去找。’”

“他让你别去找。你找了吗。”

“没有。但我到了忽鲁谟斯。所以我还是找了。”

沈映月把内层的绢展开。“归”字。

“这个‘归’字——是你母亲绣的。”

“你怎么知道。”

“绣‘归’字的针法——和建文帝的‘等’字不一样。建文帝的收针往上挑。这个‘归’字的收针往左挑。往左挑的针法，是泉州刘氏的女红。”

“你母亲叫什么。”

“刘陈氏。陈家的女儿。她没有名字。”

“她在哪。”

“死了。永乐五年。”

“她死之前绣了这个字。”

“她绣完‘归’字，把它塞进我的襁褓里。我父亲抱着我，把这个字缝进了第一封信的夹层。”

“他把‘归’字从襁褓上拆下来。重新缝进信纸里。”

“对。”

林远看着绢的边缘。“他拆的时候，手在抖。”

“你怎么知道。”

“拆线的时候，线头断了三处。第一处最齐——他下刀很稳。第二处毛了——他的手开始抖。第三处——线没断，是他用牙咬断的。”

“他在想——如果他回不来了，这个字就是最后一样东西。”

小厨娘把信纸拿起来，贴在鼻尖上闻了一下。

“咸的。”

“什么咸的。”

“纸。像眼泪。”

“你闻过眼泪。”

“我爹在牢里哭过。我在外面闻到过。咸的。和这个一样。”