“我知道。”她说。

“你不知道。那四个声音里，我的声音会说一句话。那句话，是我这辈子最真的一句话。你听了一定会回头。所以我提前跟你说——别回头。那句话，我在外面也会说。你出来之后，我再说给你听。面对面。就我和你。”

沈映月看着他。她的嘴唇在动。但没说话。三息。然后她笑了。左边先动。

“好。”她说，“我出来听。”

她把白绢放进林远的掌心。“你替我保管。如果我没出来，你把它放在墙根下。我爹看见‘对不起’，就知道，我也对不起他。我走不到第九十四步。我回不了头。我出不来了。”

林远攥紧白绢。“你出得来。”

“为什么？”

“因为你的鞋底有九十四步。你的心跳有九十四下。你的名字，有三十一笔。九十四加三十一，是一百二十五。一百二十五除以三，余二。二是双数。双数的人，不会回头。”

沈映月愣了。然后她笑起来。两只嘴角同时。像月光照在海上。

“你连我的名字都算过了？”她问。

“算过。沈，七画。映，十三画。月，四画。加起来二十四。不是三十一。”

“你算错了。”

“没算错。你还有一个字。你爹给你取的乳名。叫如。如果你如。十一画。二十四加十一，三十五。三十五除以三，余二。还是双数。”

沈映月看着他。她的眼睛湿了。她没有擦。她只是点头。“对。我叫如。沈如月。我爹叫我的时候，从来不叫映月。他叫如月。如月，如月。月亮打水里升起来的时候，就是如月。”

“所以你能出来。如月的人，走到哪里，月亮就跟到哪里。你出来了，月亮还在。你出不来，月亮也会跟着你进去。门挡得住人。挡不住月亮。”

沈映月没说话。她慢慢抬起头。月光从舷窗照进来。照在她脸上。像一层极薄的霜。

“林远。”她说。

“我在。”

“你刚才说，那句话，你在外面也会说。现在说吗？”

林远看着她。三息。然后他摇头。

“等你出来。现在说，你会回头。你回头了，我就输了。”

沈映月笑了。左边先动。“好。我出来听。”

她转身。走到舱房门口。停住。没有回头。

“你带着我的鞋。”她说，“我走的时候，不穿鞋。我光着脚走。九十四步，每一步都踩在海上。海不湿我。我的脚会记住海。海会记住我的脚。我走到门前，脚底全是‘等’字。每一个‘等’，都是你替我数的。”

“我不数。我只跟着。你走一步，我跟一步。你的脚在海上踩出一个字。我就在那个字上踩一脚。你踩‘等’，我也踩‘等’。你踩‘到’，我也踩‘到’。踩到第九十四步，你踩的是‘回’。我不踩。我站在‘回’字后面。看着你进门。你进去之后，我就在‘回’字上等你。”

沈映月没再说话。她站在月光里。她的影子投在甲板上。极长。然后，她动了。她抬起右脚，在舱房的门槛上，极轻地踩了一下。

一步。

她数了一。