十一月初的四九城，天已经冷透了。

周五，傍晚的风从胡同口灌进来，带着冬天特有的干冽气息，吹在脸上像一把细砂纸。

许大茂骑着车拐进南锣鼓巷的时候，就觉得不对劲。

往常这个时间，前院应该有人走动——谁家的孩子在巷口追跑打闹，阎埠贵虽然不站门了，但偶尔还会站在自己西厢房的门口。

可今天前院一个人都没有。

空荡荡的院子在暮色里沉着一层灰暗的光，连平日里叽叽喳喳的麻雀都安静了。

风从青砖地面上穿过去，卷起一片枯叶，贴着墙根打了几个旋儿，又落回了原处。

许大茂推着自行车往中院走，刚转过月亮门，就看见了一片白色。

贾家门口挂着白布。

中院里站了不少人。

邻居们三三两两围在贾家门口，没有人说话，也没有人靠得太近，就是沉默地站着，目光落在门楣上那片白布上。

有几个孩子被大人拽着站在后面，安安静静的，没有吵闹。

屋里传出一阵哭声。

撕心裂肺的，一声接着一声，没有停顿，没有起伏。

许大茂听出来那是贾张氏的声音——她以前扯着嗓门在院子里骂街的时候，声音是尖锐的、带着刺的。

但此刻传出的这阵哭声粗糙、沙哑。

贾张氏的哭声里还夹杂着一丝更细的声音，那应该是秦淮茹的，断断续续的，落在贾张氏那堵厚墙一样的哭声里，几乎听不真切。

许大茂没在中院停留。

他推着车加快了步子，拐过月亮门，走进后院。