当吴邪在《重启》中病危，他冒死取得雷城簧片；当胖子遇险，他愿以血引开密洛陀。

这些选择远比对伤害过他的人复仇更能定义“张起灵是谁”。

当时真这么想的，现在不是很理解当初的自己。

张起灵的能力与寿命近乎“半神”，但神性使他俯瞰人间苦难时，更倾向于消弭灾祸而非制造新仇。如他在阴山古楼救下素不相识的盘马老爹，即便对方曾试图杀害吴邪。

南派三叔刻意淡化张起灵的情感外露，但细节暴露其深藏的痛楚：云顶天宫跪拜藏有母亲亡魂的雪山，青铜门外对吴邪说“你是我与世界的联系”。

这些瞬间证明他并非无恨，只是选择将恨意淬炼成更坚韧的守护意志。

作者因为三叔的坑多，骂了很多次三叔不填坑。

只能试图理解，所以那时候的作者还是文艺中二的很，觉得自己是读书人，艺术家，看着以前的笔记就想笑。

说到张家。

张家人世代为长生秘密所困，陷入自相残杀、血脉凋零的循环。

张起灵的“不报复”实质是对家族宿命的无声反抗——拒绝让仇恨继续污染未来的可能性。

在雨村隐居时，张起灵种地、喂鸡、修缮屋顶。

这种平淡日常恰是他对盗墓世界弱肉强食法则的终极否定：不报复的尽头，是亲手建造一个无需报复的世界。

张起灵的形象原型取自瑞兽麒麟，其纹身遇热显现的特性，暗喻他只在危难时刻显露锋芒。正如麒麟不屑与蝼蚁缠斗，他的“不报复”是对自身境界的宣示：

-当世人还在计较得失恩怨时，他已行至更高处。

-那里没有仇敌，只有需要守护的晨昏与炊烟。

这种超越性，让张起灵成为《盗墓笔记》宇宙中最接近“佛性”的存在：渡尽劫波仍持琉璃心，看破因果却不堕虚无。他的存在本身，即是南派三叔对“宽恕”最恢弘的文学诠释。

那个时候作者觉得南派三叔立意深远，高人啊。

现在，只会对他说，不要瞎改编，给作者滚过去填坑。

张起灵（小哥）被九门持续利用的根源并非单纯源于他的“不报复”，而是多重因素共同作用的结果，涉及权力结构、利益博弈、人性弱点与张起灵自身的存在本质。

九门体系的剥削逻辑：弱肉强食的生存法则

他们对长生资源的垄断需求以及道德豁免的集体心理。

张起灵的“非人化”身份：神性与人性的撕裂

他被异化的救世主符号。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张起灵的能力（放血驱虫、破解机关）与使命（守护终极）被九门刻意神化，成为危机时刻的“万能解药”。这种符号化剥离了他作为“人”的情感诉求，使得九门成员（如陈文锦、霍仙姑）在利用他时毫无心理障碍。

他的失忆症的制度性剥削他的知情权。