当他某天用这把刀失手划破羊皮袄时，得到的不会是戒尺抽打，而是母亲用格桑花瓣敷在伤口的轻笑。

在原本时间线里，汪家通过星盘推演出“张起灵”是破局关键。但当这个变量消失于雪山迷雾中，他们的概率计算将出现黑洞级误差。

1943年某个月夜，汪家情报组长对着突然紊乱的卦象咆哮，却不知此刻的张小官正在墨脱河谷追逐旱獭，衣襟里兜着刚捡到的海螺化石。

张大佛爷永远不会在某个长沙雨夜听到“张起灵”的传说。

吴老狗训练的解家小子翻遍古籍，也找不到关于“麒麟血”的只言片语。

历史悄然分叉成两条河流——一条奔涌着黑金古刀的寒光，另一条倒映着张小官在溪边钓冷水鱼的影子。

他或许会在十七岁那年的虫草季，为争夺采集权而打架。

当白玛用热牛粪给他敷伤时，他不会知道这种疼痛远比张家古楼的机关仁慈——至少施暴者的面孔清晰可憎，而非裹在历史迷雾中的无名黑影。

某个采松茸迷路的黄昏，他可能在海拔4500米处遭遇时空扭曲。

刹那间，无数平行世界的记忆碎片涌入脑海：青铜门后的十年孤寂、巴乃石缝渗出的血、蛇沼里吴邪濒死的脸。

但下一秒，白玛举着火把的呼唤刺破幻象，那些画面如晨露蒸发，只留下太阳穴细微的胀痛。

他的血液依然能驱散狼群，但白玛教会他用这种能力庇护转场牧人。

每年初夏，他会用指尖血在牧民营地的毡房画上卍字符，牦牛因此避开毒草区。藏民们称他“雪山灵童”，供奉的却不是敬畏，而是自家酿的青稞酒与风干奶渣。

发丘指不再用来破解墓室机关，而是在圆乎乎的有力量的手指在那曲赛马节上表演“徒手劈石”——五指向内凹陷的砾石会成为孩子们争抢的护身符。

当他用膝盖压碎偷袭棕熊的天灵盖时，白玛会哭着捶打他：“为什么不逃跑！” 却在他熟睡后偷偷亲吻那道浅淡的抓痕。

他死于某个没有记载的雪崩之夜，时年六十二岁。

送葬队伍里有被他从狼吻下救出的牧羊女，有喝过他血酒痊愈的发热婴孩，还有十五只他常年投喂的藏马鸡。

墓碑是块未经雕琢的页岩，白玛用簪子刻下“张小官”时，岩屑混着雪水渗入冻土。

三百年后，某个吴姓地质学家在墨脱考察冰川退缩时，偶然发现岩层中封存的特殊血红蛋白样本。

检测报告显示该基因链存在非自然剪接痕迹，项目组兴奋地命名为“西藏突变体S-07”。

但他们永远不会知道，这份样本的主人生前最骄傲的身份，是白玛家总把糌粑捏成兔子形状的笨拙儿子。

白玛也在小官离开后的没几年寿终正寝了。