同映找到九牛木时，它正孤独地矗立在星陨云崖的谷底。巨木高逾百丈，树皮皲裂如干涸的河床，阳光落在上面，会被木质深处的暗纹折射成破碎的光斑。老道人说，九牛木是开天辟地时便存在的灵根，吸收了十万年的星辰精华，其坚硬程度堪比九天玄铁。

黎明前的黑暗里，同映握紧刻刀，对着树干落下第一凿。

“嗡——”

刺耳的嗡鸣瞬间炸开，震得他耳膜生疼。刻刀仿佛撞在万年寒冰上，火星溅落在他裸露的手臂上，烫出细密的水泡。虎口传来撕裂般的疼痛，他低头看去，掌心已经被震出细密的血珠，顺着刀柄滴落在泥土里。

九牛木确实坚硬无比。每凿一下，反震之力都会顺着手臂传遍全身，仿佛要将他的骨头震散架。第一天结束时，他只在树干上留下一道浅浅的白痕，而他的双手已经肿得像发面馒头，指缝间嵌满了黑色的木屑。夜里，他靠在树干上，看着掌心的伤口慢慢结痂，定灵针突然在体内嗡鸣起来。

银线顺着血管爬上指尖，与巨木的年轮产生共鸣。那些隐藏在木质深处的纹路突然亮起，像一条条流动的星河。同映能感觉到，巨木的生命力顺着银线涌入体内，将他的疲惫一点点吞噬。他闭上眼睛，仿佛能听到树心清泉流淌的声音，能触摸到木质纤维缓慢生长的律动。

从那以后，同映每天天不亮就开始干活。他用粗糙的麻布将双手缠住，防止伤口再次裂开。刻刀在他手中翻飞，每一次落下都带着千钧之力。树干上的纹路越来越深，越来越密，渐渐勾勒出车辕的雏形。

有人说他疯了，用一柄凡铁刻刀去凿九牛木，无异于以卵击石。同映只是沉默地挥动刻刀，任由木屑在身边飞舞。他能感觉到，巨木在回应他。那些坚硬的木质似乎在随着他的刻刀慢慢变软，那些沟壑里的纹路仿佛在引导他的方向。每当他抚摸树皮时，都能看到木中浮现出星河流转的轨迹，与他梦中的混沌卦盘如出一辙。

十年光阴，如白驹过隙。车辕的轮廓渐渐清晰，像一条蛰伏的巨龙，等待着苏醒的时刻。同映站在巨木前，看着自己十年间刻下的纹路，突然决定在车辕上刻下九牛奔腾的纹样。

他闭上眼睛，脑海里浮现出老道人说的上古神牛的模样。那些神牛生活在开天辟地之初的混沌荒原上，牛身覆盖着金色的毛发，头上长着弯曲的犄角，四蹄踏在云彩上，奔腾起来时，能掀起漫天风雷。它们是混沌之气的化身，是万物生长的本源。

定灵针突然在体内躁动起来。银线顺着经脉游走，在掌心汇聚成九牛虚影。那些虚影栩栩如生，仿佛随时都会冲破皮肤的束缚，奔腾而去。