晨雾刚被日头蒸得剩了些薄絮，林中小径还浸着草木的潮润气——腐叶在脚下碾出细碎的“沙沙”声，混着草叶的凉意在脚踝边漫开。

阳光透过栎树的枝桠筛下来，满地金斑跟着风影轻轻晃。忽然间，一阵疾风贴着草尖掠过去，带起的细草屑像受惊的粉蝶似的打了个旋，还没来得及落地，一道黑色影子已如幽灵般擦过视线，快得让人疑心是光线下的错觉。

那不是幻影，是只通体纯黑的细犬。体型足有成年细犬般壮实，却不见半分赘肉——脊背顺着肩胛往下溜出一道流畅的弧线，像造物主用细砂磨过的弓，每一寸肌肉都藏在紧致的皮毛下，跑动时绷出利落的线条，连肩胛起伏的弧度都透着劲。

发达的四肢蹬地时带起星点泥屑，力道沉得让草叶往旁弯了弯；前爪踩过草地只留浅淡的印子，后爪一蹬便将身子往前送出去老远，整个躯干几乎要离了地面，四足腾飞在齐踝的草丛里，耳尖的绒毛都被风扯得向后贴成两道黑丝。它跑起来没什么多余声响，只听风从肋下钻过去，卷起的气流把周遭的蒲公英絮推得歪了身子，远远望去，真像一道凝住的黑影在动，快得只剩模糊的残影。

它的目标明确了——前方十米外，一只灰褐色野兔正拼了命地窜逃，圆滚滚的身子撞得草叶“哗啦”作响，短耳朵绷得像两根直挺的小尖笋，三瓣嘴张着，连呼吸都裹着急促的“呼哧”声，后腿蹬起的泥土溅在腹毛上，乱得没了章法。

细犬离野兔越来越近，黑色皮毛在阳光下泛着光——那不是沉闷的黑，是上好的杭绸浸了油，每一根毛纤维都裹着细碎的阳光，跑起来时，背脊上的光斑跟着流动，连毛尖都闪着暖融融的亮。

就在野兔要扎进灌木丛的瞬间，细犬猛地发力——后腿在地面狠狠一蹬，溅起的泥粒裹着晨露，还没落地就被风掠走，整个身子骤然腾空，像一道黑色闪电劈向半空。前爪往前伸着，爪子尖微微收着，嘴巴轻轻张开，露出雪白的犬齿，连呼吸都压得极轻。

“咔嗒”一声轻响，脆得像咬碎了薄冰，落地的刹那，犬齿已精准咬住野兔的后颈。野兔只蹬了两下后腿，四肢便软了下来，圆睁的眼睛里还凝着惊恐，三瓣嘴半张着，像是没来得及喘完最后一口气——这猎物确实肥硕，足有家猫般大，蜷在细犬嘴里，能看出体长近半米，沉甸甸的分量让细犬的头微微往下压了压，却没松半分力道。

“咻——咻——”

尖锐的口哨声突然从林外飘进来，像两片薄瓷片在空气里擦过，尖细的调子穿透了林间的风，连草叶的“沙沙”声都盖不住。

细犬原本绷着的耳朵尖先颤了颤，跟着从贴在脊背的状态猛地竖起来，像两只绷直的小雷达，转了半圈便精准锁住声音的方向。它不再停留，叼着野兔转身时尾巴下意识翘了翘，还是绷着劲，朝着口哨声的方向又奔了出去。

远远地，当小径尽头那道熟悉的身影晃入视线时，它的脚步明显慢了下来——原本锐利的眼神软了几分，眼尾微微眯起，连竖得笔直的耳朵都往下耷拉了点，耳尖轻轻晃着，露出几分藏不住的雀跃。

“细犬～”

我呼喊它，声音刚落，那道黑影便晃了晃——原本箭似的奔跑变成了颠颠的小跑，怕颠坏了嘴里的猎物，每一步都放得极轻，爪子踩在地上敲出“嗒嗒”的轻响，尾巴也彻底扬了起来，像根黑色的小旗子，在身后欢快地晃着。