那上面的编号，是她熟悉的，过去的那一串。

“欢迎归队。”老领导的声音，有些沙哑。

陈婧拿起那枚冰冷的徽章，在指尖，摩挲了片刻，然后，郑重地，别回了胸前。

郊外，那间被改造成“小温室”的植物检疫站。

林默在门口的台阶上，坐了一整夜。他看着恒温箱里，那道平稳、安详的幽蓝色微光，试图，从记忆的碎片中，拼凑出，一个完整的，关于苏晴的，过去。

但他失败了。那些记忆，依旧像隔着毛玻璃，模糊，而遥远。

他不再强求。

他从口袋里，掏出那个，装着香气配方的小瓶子，紧紧地，握在手心。

“记不全，也没关系了。”他低声，对自己说，“我知道，该怎么做了。”

黎明的第一缕晨光，透过玻璃屋顶，照亮了房间内的，尘埃。

林默站起身，关掉了温室的照明灯，只留下，那道，幽蓝色的微光。