那是一间位于老城区的茶馆，名叫“听雨轩”。

茶馆是前朝的木质结构，每一个角落都散发着被时光和茶香浸透的温润气息。空气中弥漫着茉莉花茶的清香和陈年普洱的醇厚，夹杂着远处牌桌上传来的、清脆的麻将牌碰撞声，以及角落里那位盲人乐师拨弄的、若有若无的古筝声。

这里人声鼎沸，茶客们高谈阔论，充满了市井的烟火气。然而，在这份热闹之下，却隐藏着一张无形的、由人情和规矩织成的大网。

唐飞熟门熟路地穿过大堂，在靠窗的一个卡座坐下。这个位置视野开阔，能看到门口的每一个人，同时背后靠墙，给人以足够的安全感。

他没有急着寻找目标，只是招来伙计，用纯正的老城口音熟练地点了一壶“雨前龙井”和几碟精致的茶点。他的举止从容不迫，仿佛只是一个在工作日下午，来这里偷得浮生半日闲的普通律师。

这里的茶客，看似杂乱，实则泾渭分明。谈生意的、聊家常的、打牌的，各自占据着不同的区域，互不打扰，却又彼此心照不‘宣。

大约十分钟后，一个穿着灰色中山装的老人，拿着一份纸质报纸，慢悠悠地走了进来。他看起来就像公园里随处可见的晨练大爷，头发花白，戴着一副老花镜，脸上布满了和善的皱纹。

他在唐飞邻座的空位上坐下，甚至没有看他一眼，只是自顾自地打开报纸，对伙计喊了一句：“老规矩，一壶碧螺春。”

唐飞端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，目光依旧望着窗外，嘴里却像是在自言自语：“今年的新茶，闻着香，喝到嘴里却总觉得缺了点沉淀的味儿。”

邻座的老人翻动报纸，发出一阵“沙沙”声，头也不抬地回道：“新茶喝的是个鲜嫩劲儿。要是想喝陈味儿，就得去老茶仓里翻翻了。不过啊，就怕翻出来的不是陈茶，是发了霉的烂叶子。”

唐飞放下茶杯，发出一声轻响。“烂叶子倒不至于，就是听说有条好鱼，前阵子被人从塘里捞走了，鱼是没了，可听说它在水底藏了不少亮晶晶的宝贝。我就想着，能不能找个懂行的老船夫，问问那片塘子的路。”

老人的手，停在了报纸的中缝。