冰冷而干燥的空气，刺激着他的“皮肤”。

远处，传来了心电监护仪那单调而催眠的“滴……滴……”声，混合着呼吸机轻微的、机械的“嘶嘶”声。

林默的心，猛地一沉。

他知道这是哪里了。

他缓缓地“低下头”，发现自己正坐在一张简陋的、冰冷的陪护椅上。而他的面前，是一张铺着纯白色床单的病床。

病床上，躺着一个因为化疗而掉光了头发、瘦得只剩下一把骨头的女孩。她的脸上罩着一个透明的氧气面罩，手臂上插满了各种各样的管子，连接着旁边一堆闪烁着微光的冰冷仪器。每一个管子，都像一条贪婪的水蛭，吸食着她所剩无几的生命力。

尽管憔悴到了极点，但那张苍白的小脸，那熟悉的眉眼轮廓，依然是林默刻在灵魂最深处的模样。

苏晴。

临终前的苏晴。

“归墟”世界，在他的面前，变成了一个冰冷的、令人窒息的病房。

而病床上的“苏晴”，缓缓地睁开了眼睛。她看着林默，虚弱地、却依旧灿烂地微笑着，声音轻得像羽毛，通过林默的记忆，清晰地在他脑海中响起。

“你还记得吗，阿默？”

“你当时，就坐在这里，握着我的手。”

“你答应过我，永远不会放弃我。”

林默的呼吸，瞬间停滞了。

他感觉自己像是被扔进了一个由他最深的恐惧和愧疚所构筑的冰窟里，每一个细胞都在叫嚣着逃离，但他的身体，却像是被灌了铅一样，动弹不得。

这不是“数据博物馆”了。

这是他记忆中最深刻、最痛苦的“锚点”。

“你看，阿默，”那个躺在病床上的苏晴，眼神里带着一种洞悉一切的悲伤，“关于快乐，我们可能会记错那棵树的品种。但是关于痛苦，你连我当时每一次呼吸的间隔，都记得清清楚楚，不是吗？”

是的。