王树根坐下后，眼睛快速扫了一圈院子，见只有他们几个人，又看了看陈老五紧绷的脸和廖老实欲言又止的模样，心里咯噔一下，感觉气氛有点不对。他搓了搓手，努力挤出笑容说：“最近县里事多，王魁他刚入了县学，每天要跟着先生研习经文，还要帮着处理些书院的杂事，一直没空回来。大爷，您老身体还好吧？前阵子听说您有点咳嗽，现在好些了没？”

“好啥好，老胳膊老腿的，不中用了。”林家大爷摆了摆手，拿起旱烟袋在桌上磕了磕，“咳嗽是好了些，就是这腰，越来越不得劲，晚上总疼得睡不着觉。人老了，就像这院子里的老石榴树，结不动果子了，谁都不爱搭理了。”

王树根脸上的笑容僵了僵，他听出老人话里有话，赶紧说：“您老别这么说，您是咱水井湾的老寿星，谁不敬重您啊。等过阵子王魁休沐，我让他好好陪您唠唠，他小时候您最疼他，总把攒的糖给他吃，他现在还常念叨着呢。”

“念叨有啥用？人不来，话再好听也填不饱肚子。”陈老五在旁边冷冷地插了一句，眼睛瞪着王树根，“王秀才现在是贵人了，哪有功夫陪我们这些庄稼汉说话？不像我们，没本事，就知道守着这穷窝子，惦记着老辈人的情分。”

王树根的脸腾地红了，他张了张嘴，想说些什么，却被陈老五的话堵得说不出来。他确实觉得，自从儿子中了秀才，家里的日子不一样了，来往的也多是镇上、县里的体面人，回水井湾的次数越来越少，跟陈老五这些乡邻的话也淡了。可他总觉得，人往高处走是常理，却没想过，这“高处”和“低处”之间，竟隔了这么深的沟。

廖老实见气氛越来越僵，赶紧打岔：“大爷，我让媳妇蒸了寿桃，晚点给您送过来。老三说他新学了个样式，在凳腿上刻花纹，保准好看又结实。”

林家大爷没接话，只是望着院门口，像是在盼着什么，又像是在感慨什么。过了好一会儿，他才轻轻叹了口气，那口气比刚才更长，更沉，像要把一辈子的心事都叹出来。“罢了，人老了，就别指望那么多了。有你们几个惦记着，就够了。”

日头慢慢往西斜，院子里的影子被拉得老长。偶尔有风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘远了。八仙桌上，廖老实的鸡蛋、陈老五的酒、王树根的礼盒孤零零地放着，旁边的空地上，还留着几个没被填满的脚印，像是在无声地诉说着什么。

水井湾的日头依旧暖烘烘的，可不知怎么，落在人身上，却总觉得少了点往日的温度。那股子黏在空气里的、让人心里踏实的热乎劲儿，像是被什么东西一点点抽走了，只剩下些说不清道不明的凉意在悄悄蔓延。