陈默的申请批下来了。

透明玻璃窗，四毫米厚，钢化，防碎。安装在收容间北侧墙壁上，面向站点的院子。窗外两棵金合欢树已经种好了，树干很细，但叶子很密，像是两把绿色的伞撑在灰白色的水泥地面上。

安装工人花了三个小时。陈默全程站在旁边看着。收容间里那盏七瓦的灯泡被暂时关闭，工人们用便携式照明灯干活。他们不时往角落里看，但什么都没看到。他们说笑着，讨论下班后去哪里吃饭。

玻璃装好后，陈默让他们出去，然后打开了那盏七瓦的灯泡。

“汤姆。”

沉默了一会儿。

“嗯？”

“窗户装好了。你能看到了吗？”

灯泡亮了一下。陈默感觉到房间里有细微的变化，像是空气的密度变轻了，像是有什么东西在移动。然后他听到了汤姆的声音。很近，像是从窗户的方向传来的。

“看到了。”

陈默走到窗前，站在房间里那侧。透过玻璃，他能看到外面的两棵金合欢树。叶子在微风中轻轻摆动，阳光透过叶缝洒在地上。

“那是金合欢树。”陈默说，“长颈鹿喜欢吃它的叶子。”

汤姆没有说话。但陈默感觉到他在看。他想象着一个六岁的男孩站在玻璃后面，踮着脚尖，看着外面那个他从未见过的世界。

“外面的天很蓝。”汤姆说。

“嗯。”

“比画册上的蓝。”

“嗯。”

沉默。然后汤姆说：“陈默。”

“嗯？”

“谢谢你。”

陈默站在窗前，看着那两棵树。风吹过来，叶子沙沙响。

“不客气。”

那之后，汤姆开始画画。每天一幅，画在收容间的墙壁上。陈默给他买了蜡笔和画纸，但汤姆更喜欢在墙上画。他说墙上画的东西不会跑掉。

第一周，他画了金合欢树。第二周，他画了树上的鸟。第三周，他画了一只长颈鹿，脖子很长，伸到了树顶。

陈默每次进去都会看新的画。有时候他会坐在画前面，和汤姆聊画里的东西。汤姆会告诉他哪只鸟飞走了，哪片叶子黄了，长颈鹿做梦的时候会不会梦到云。

第四周，汤姆画了一扇窗户。

画里的窗户很大，玻璃很亮。窗户外面是蓝天白云，绿草地，还有一条小河。河边站着一只长颈鹿，正在喝水。窗户里面有一个男孩，穿着蓝色外套，站在窗台前面，看着外面。

陈默站在那幅画前面看了很久。

“汤姆。”

“嗯？”

“这幅画很好。”

沉默。然后汤姆说：“那是我梦到的。”

“梦到什么？”

“梦到我在外面。站在草地上。长颈鹿在河边喝水。它抬起头看我，嘴里还嚼着叶子。”

汤姆的声音很轻很平，但陈默听到里面藏着什么东西。一个六岁男孩的渴望，被锁在一个四米乘四米的房间里，只能透过玻璃看外面的树，只能在墙壁上画梦里的草地。

“汤姆。”陈默说。

“嗯？”