“一个叫莫里森的人。三年前。他来这里，买了一个杯子。然后他说‘有一天，会有人来买最后一个杯子。把这只留给他。’”老人打开木盒，从里面拿出一样东西。

一只陶瓷杯子。白色的。朴素的。没有任何花纹。杯子的外壁上有一行小字：

“The Worlds Best Cup。”

拼写完全正确。

老人把杯子放在柜台上，推到艾利奥特面前。

“这是最后一只。”他说，“莫里森说，你来了，杯子就是你的。”

艾利奥特伸手去拿杯子。他的手指碰到陶瓷表面的瞬间

杯子没有震动。没有发光。没有变字。

什么都没有发生。

“它不认我。”艾利奥特说，声音里有一丝他自己都没预料到的慌乱。

“等一下。” SCP-063说，“它在观察你。”

“观察什么？”

“观察你是不是真的。它见过很多人。很多人来买杯子，说‘这个杯子好漂亮’、‘这个杯子好特别’。但没有人说过那句话。”

“哪句话？”

“‘这个杯子的容量刚刚好。’”

艾利奥特把杯子举起来，对着灯光看了看。白色的陶瓷，朴素的造型，没有任何特别之处。但他能感觉到在他手心里，杯子在微微发热。不是那种“我在工作”的热，而是那种“我在等你说话”的热。

“这个杯子的容量”他开口说，但话说到一半停住了。

他不能说。如果他说了，杯子就会认他。但万一杯子不是真的呢？万一这是个陷阱呢？万一

“你在犹豫什么？” 牙刷问。

“我在想，万一它不是真的呢？”

“它真的。”

“你怎么知道？”

“因为我能感觉到它。它和我一样。它等了很久。”

艾利奥特深吸了一口气。

他看着杯子。白色的陶瓷。朴素的造型。一行小字。阳光从橱窗玻璃照进来，落在杯子的边缘上，把那一圈陶瓷照得几乎透明。

“这个杯子的容量刚刚好。”他说。

杯子的字迹开始变化。

“The Worlds Best Cup”变成了

“The Worlds Best CUp。”

不是数字，不是字母错位。是大写的“U”。

“它有自己的风格。” SCP-063说，语气里有一种欣赏的意味，“不像我们。”

“你是说，每个物品的‘错误’方式都不一样？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是的。牙刷是字母顺序错误。叉子是同样的模式。梳子和剃须刀是字母变数字。勺子是从正确变错误。杯子是大写。”

“为什么？”

“创造者